মানু যেও গন 


বিষ প্রিয়া বিশ্রা লনম্পাছি 


-_ঃ প্রা্ডিষ্থান ৫ 


১৬১৫১ অখিল মিজ্জি লেন, 
টি 


প্রকাশক £ 
শ্রীশ্যামাপদ সরকার 
১১৬, আঁখল মিস্মী লেন, 
কলিকাতা-_৯ 


প্রথম প্রকাশ £ 
মাঘ-_-১৩৬৯ 


মুদ্রক । শ্রীপ্রাণকুমার মুখাজাঁ 
এস্‌ আযাণ্টহল এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
৯১ আচাধ প্রকুল্লচন্দ্র রোড । কালকাতা-৯ 


যা আছে এখানে-*, 


সদ্ধর৫থরপ্তীন চৌধ্যার ৪ ক্যানভাস & 
আমত গুপ্ত ৪ একে চন্দ্র দুয়ে পক্ষ তিনে গোলমাল ১০ 
সফিউল আলম ৪ কাব নির্পম এক সন্ধ্যা ও কয়েকাঁট মুখ ১৯ 
পূর্ণেন্দু ঘোষ ৪ শহ+.দর মা ২৬ 
অভিজিৎ দত্ত ৪ হনন-আত্মহনন ৩৩ 
দানেশ আলম চৌধুরী £ খমেহীনর িংহ।সন 8৩ 
মনোজ চাকলাদার ৪ স্বাধীনতা দিবসের গান ৪৯ 
রাজীব দিনা 8 মানুষ আকাশ ছেড়ে দৃহাত-দংপায়ে, উত্তেজিত ৬৭ 
দেবেশ কান্তি চক্রবতর্শ £ প্রেমের গল্প ৭8 
রাজা সিংহ ৪ দেওতা ৮৪ 
জুলাঁফকার সুসাং £ ঘটনার ইতি গল্পের শুরও ৮৯ 
গ্্যোতস্বাময় ঘোষ £ রামাল্লা ও হানিফেরা ১০১ 
গোবিন্দরঞ্জন রায় £ প্রসূতি ১১৮ 


অজয় বিশ্বাস ৪ সীমান৷ ১২৬ 


'সিদ্ধার্থরঞ্জন চৌধুরি 
ক্যান্ভাঁস 


ক্যা'ন্ভাসে পেন্সিলের দাগে যে মুখটা আবারো ফুটে উঠছে, হয়তো 
বল! যায় একে ভেসে ওঠা, আইনগত এবং সামাজিক স্বীকৃতিতে সে 
আমার বউ। অর্থাৎ চন্দনা । গোল মুখ। অসম্ভব উজ্জল ছুটে! 
চোঁখ। একটু মোটা ভ্র। কপালের ডানদিকে হাল্কা কাঁলো৷ একট' 
তিল। থুত্‌নিতে স্পষ্ট একট] ভাজ একদম মাঁঝ-বরাবর । আর... 
আর..” না এছাড়া আর কোনো আলাদা বৈশিষ্ট্য, যা কিন! আর দশ 
লক্ষ মুখে নেই, নেই চন্দনার মুখে । ব্যাস্‌ এই | এই মুখটাই আবারো! 
ভেসে উঠল ক্যান্ভাসে । আমার বউ-এর মুখখানা । 

অথচ মামি কী আকতে চাইছি? আমার বউ-এর মুখাবয়ব আকতে 
চাইনি নিশ্চই । তবে কী? কী আশাকতে চাই আমার ক্যান্ভ'স 
জুড়ে? যতোদূর মনে পড়ছে, আসলে এই নোতুন ক্যান্ভাসটায় আমি 
হাত দিয়েছি-দিন পাঁচেক হয়ে গালো। আমি জীবনানন্দের 
কবিতার সেই বিখ্যাত লাইনগুলো ধরতে চেয়েছিলাম । ঠিক কোন্‌ 
লাইনগুলো এই মুহুর্তে মনে করতে পারছি না । হয়__ 

(১) অদ্ভুত আধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে আজ / যারা অন্ধ 
সবচেয়ে বেশী আজ চোখে গ্যাখে তারা / যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম 
নেই--পীতি নেই-করুণাঁর আলোড়ন নেই / পৃথিবী অচল আজ 
তাঁদের স্পরামর্শ ছাড়ী। অথবা (২) স্ূর্ধের রৌদ্রে অ'ক্রান্ত এই 
পৃথিবী যেন কোটি কোটি শুয়োরের আর্তনাদে উৎসব শুরু করেছে। / 
শত-শত শুকরের চিৎকার সেখানে / শতশত শুকরীর প্রসববেদনার 
আড়ম্বর ; 

এইরকম কোনো লাইনই আমি ধরতে চেয়েছিলাম, ফুটিয়ে তুলতে 
চেয়েছিলাম আমার ক্যান্ভাসে । 

হলফ. ক'রে বলতে পারি, আমার বউ-এর সুখাবয়ব আমি অপাকতে 
চাইনি এ ক্যান্ভীসটায়। সে আমি বহুবার বহুভাঁবে বু কোণ থেকে 
এঁকেছি। এই দীর্ঘ ত্রিশ বছর। অর্থাৎ কিনা চন্দনার সঙ্গে পরিচয়ের 


প্রথম দিন, থেকেই । প্রেনপর্বে, বিবাহ এবং বিবাহ উত্তর পবে, তারপর 
যেদিন প্রচণ্ড প্রলব যন্ত্রণায় ছটফট. করছিলো চিৎকার করছিলো তখন, 
আমার মেয়ে রিয়ার প্রথম খতুপৰে যখন আমার বউ ভীষণ দক্ষতায় 
অভিজ্ঞতাঁলন্ধ তথ্যাবলীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলো মেয়েকে__ 
সেদিনও, কলেজে পড়াকালীন দীপকের সঙ্গে অবাধ মেলামেশার 
অবধারিত ফলাফল ম্যাবর্শন্‌ করিয়ে রিয়া ফিরে এলে চন্দনার মুখের 
সেদিনকার সেই ছবি--আঃ আমি আর পারছি না। এই দীর্ঘ ত্রিশ 
বছরে আমি বনু ক্যংন্ভাস ভরিয়েছি চন্দনার-_শ্রেফ চন্দনার মুখাবয়বে । 
ব্যোর হয়ে গ্যাছি। ব্যোর হয়ে যাওয়া মানে কি ঘেন্না ধ'রে যাওয়া 
বোঝায়! বোধহয় না। ক্যানোনা, আমি বুঝতে পারছি* চন্দনার 
প্রন্তি আমার ঘেন্না ধরে গ্যাছে_ব্যাপাঁরটা এরকম নয়। আমি পরিঞ্ষার 
জানি, আমার বউ-এর প্রতি আমার কোনো ঘেন্না নেই। তবে ব্যোর 
হ'য়ে গ্যাছি আমি ওর ছবি মাকতে আকতে। 

সেদিন প্রলয় ছিলো আমার পাশে । পাশে বলতে আক্ষরিক অর্থেও 
পাশে বলা যায় । প্রলয়ই বলেছিলো- চন্দনার একট ভালো! পোট্্রেট 
অশকৃ, আমি নিজে গিয়ে দিয়ে আসবে ওকে । তখন আমি প্রধানতই 
নুডস্টাডি নিয়ে বিষম ব্যস্ত । এবং মাত্র কয়েকটাই কাজ করেছি 
ল্যাণ্ুস্কেপশএর ওপর । কিছু জলরডে কিছু মিক্সড মিডিয়ামে । আমার 
বেশির ভাগ কাজই শুধুমাত্র পেন্সিল-স্কেচে। প্রলয়ের কথায়, হ্যা 
উৎসাহিত বোধ করেছিলাম বৈকি সেদিন। গ্যাখন ভাবি, তা না হলে, 
চন্দনার ছবি অশকতে অশাকতে আকতে আঁকতে ধীরে ধীরে এভাবে 
ব্যোর হয়ে যেতাঁম না নিশ্চয়ই আমি । 

সেই শুরু চন্দনার মুখ গ্যাখা। আমার নিজন্ব ক্যান্ভাসে। আমার 
নিজন্ব পেন্সিলে। ক্যান্ভাসের পর ক্যান্ভাসে শুধু চন্দনার মুখ । 
মুখাবয়ব, বি-টু ফ্রণ্ট, বি-টু ব্যাক, বি-টু রাইট সাইড, লেফউ সাইজ, 
বার্ড স-আই-ভিউ...**.আঃ আমি আর পারছি না। আমি ব্যোর' 
গ্যাছি। আমি ব্যোর হয়ে গ্যাছি। আমি আর পারছি না। সেই 
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চন্দনার মুখ আজে! আবারো ফুটে উঠছে_ভেসে উঠছে আমার 
ক্যান্ভাসে। আমার পেন্সিল স্কেচে। আমার সেই চিরাচরিত 
একঘেয়ে বউ-এর মুখের ছবিই আমি ক্যামন য্যানো আমার অজান্তেই 
আবারো একে ফেলছি সাদা ক্যান্ভাঁস জুড়ে । অথচ আমি চাইনি। 
অনেকেই বিশ্বাস করে, অনেকেই বিশ্বাম করছে । সবাই নয়। আমি 
এ ছবি অশকতে চাইনি । আমি ধরতে চেয়েছিলাম জীবনানন্দের 
কবিতার লাইন। 

গঁ দুই 

বিকেল গড়িরে সন্ধোও পাঁর হতে চলেছে । ছুপুর থেকেই সেই 
একইভাবে এক জায়গাতেই বসে আছে বিজন । তীব্র নীল রং-এর 
ট্রাউজার, সঙ্গে গেরুয়। পাঞ্জাবীর উপর নম্যি র-এর চাদর জড়িয়ে বসে 
আছে বিজন । বারান্দার কোণের চেয়ারটায়। অন্তত সপ্তাখানেক 
দাড়ি কাটেনি ও। চুল উস্কোখুক্ষো । অর্থাৎ বিষন্ন চেহারায় _মন 
খারাপ হয়ে যাওয়া চেহারা নিয়ে বসে আছে বিজন । এভাবে ওকে 
বসে থাকতে দেখলে বিরক্তি ধ'রে যায় চন্দনার । ভাল্লাগেনা। অথচ 
ওকে জিজ্ঞেস ক'রেই ফেললো। তোমার কি মন খারাপ? 

বিজন কোনো উত্তর দিলো না । পরিবর্তে পাণ্ট। প্রশ্ন করে_ ক্যানে 
বলো তো? সেরকম মনে হচ্ছে ? 

_তাহলে ? শরীর ভালো আছে? 

আবারো প্রশ্নই করে বিজন। এই একটা দোষ ওর। সহজে 
উত্তর দিতে চায় না। কোনো প্রশ্নেরই । প্রশ্নের জবাবে পাস্টা গ্রশ্ 
করে। এ্যাখনো তাই করলো ।__ আমায় কি অসুস্থ গ্যাখাচ্ছে ? 

ধ্যাৎ! বিরক্তিকর !-বিরক্তি প্রকাশ ক'রেই ফ্যালে চন্দনা--তোমার 
কি কোনো প্রশ্বেরই জবাব জানা নেই? না, ইচ্ছে ক'রেই এড়িয়ে 
যাও? মন খারাপ নয়-__শরীর খারাপ নয়-তাহলে এভাবে বসে 
আছে ক্যানো এযাতো দীর্ঘক্ষণ ? ঝলেই প্ছেন থেকে হৃহাত দিয়ে 
গলাট। জড়িয়ে ধরলে। ওর, দারুণ আদরে-_কী হয়েছে তোমার ? 
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আমার কিছুই ভালো লাগেনা চন্দনা,_-বিজন বলে -কিছুই ভালো 
লাগেনা । কাউকেই ভালো লাগেনা । 

কী ভালো! লাগেনা ? 

কিছুই ভালো! লাগেনা । কাউকেই ভালে! লাগেনা । 

আমাকে ?- প্রশ্ন করতেই নড়ে উঠলো বিজন । য্যানো মোক্ষম রকমের 
নির্বোধমাফিক এই প্রশ্থের জন্তই এই দীর্ঘ প্রতীক্ষা বিজনের। এই 
দীর্ঘ ত্রিশ বছর ধরে। 

কলেজ-লাইফে কী অসম্ভব উচ্ছল ছিলো বিজন । সেই, প্রথম 
যেদিন চন্দনাদের ঢাকুরিয়ার ফ্ল্যাটে এসেছিলো বিজন ...। সঙ্গে ছিলো 
প্রলয় ।_-ভালো তো আমারো লাগে না কিছু । আমি কি কখনো 
তোমায় বলেছি ত্যামন কিছু ' 

__তুমি সব ব্যাপারেই আমাকে হারিয়ে দিয়েছে৷ চন্দনা । অভিনয়ে তো 
বটেই। বিশেষ ক'রে ভালো লাগানো আর ভালোবাসা তৈরির 
অভিনয়ে । আমি পারিনি । আমি পারিনা চন্দনা । আমি পারিনা । 
ক্যানোনা আমার সত্যি-সত্যিই কিছুই ভালো লাগেনা! | কাউকেই 
ভালো লাগেনা । কাউকেই ভালে! লাগেনা আমার | প্রলয়ের কথ! 
ভাবি। দারুণ ভালে। আছে প্রলয় । আসলে, হয়তো ভালো আছে । 
মানে আমার তাই মনে হয় । ওর কথা ভাবলেই । 

আমি জীবনানন্দের কবিতার লাইন ধরতে চেয়েছি, আমার ক্যান্ভাসে। 
ধরতে পারিনি। ধরতে পারছি না। পেন্সিলের শিসে ফুটে ওঠে, 
ভেসে ওঠে বারবার সেই একই ছবি--একই মুখ, যা আমি আকতে 
চাইনা | আকতে চাইনি । যা আমি এই দীর্ঘ ত্রিশ বছর ধরে একে 
একে ক্লাস্ত। না, ঠিক ক্লান্ত নই। ব্যোর। ব্যোর হয়ে গ্যাছি 
আমি। আঃ আমি আর পারছিনা । একসময় পারতাম । একসনয় 
আমি পারতাম, আমি পেরেছি সময়টাকে ধরতে-বুঝতে । এ্যাখন আমি 
পারিনা । আমি জানি, আমার উচিত এই ছিন্নভিন্ন ছেঁড়া-খোড়া 
রক্তাক্ত সময়টাকে ধরা । পারছি না। আমার ক্যানো ভালো লাগঝে; 
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রীতা! আঁমার তো ভালো! না লাগারই কথা । কিছুই | কাউকেই। 
চন্দন! আবারো নিরোধের মতে। অথবা মসাধারণ বুদ্ধিমতীর মতো! প্রশ্ন 
ক'রে বসে -রীতা কে? 
উউ তিন 
ক্যান্ভাস ' ক্যন্ভাস। আমি সমস্ত ক্যান্ভীসগুলোক ছিড়ে 
ফেলবো । আজ অবধি, না ঠিক হোলো না, এই দীর্ঘ ত্রিশ বছর ধ'রে 
আমি যা ধরেছি মামার ক্যান্ভাসে, তার একটিও আমার আকা নয়। 
সবকটি একেছে আনার পেন্সিল । আমার তুলি । সব ক্যান্ভাস 
আমি মাবার -আবার নোতুন ক'রে আকবো | শুধু সনয়ের ছবি 
আকবো । শুধু সময়ের ছবি | “অদ্ভুত অশাধার এক এসেছে এ পৃথিবীতে 
আজ' কিংবা শত-শত শূ:রীর প্রসববেদনার আড়ম্বর"। 

স ক ্ ক 
অন্ধকার স্ট,ডওতে বিজন একা একা ঢোকে । লাইটট! জ্বালতেই 
বিস্ময়ের সঙ্গে ্ভাখে রিয়া সেখানে দাড়িয়ে । কী করছে রিয়া ! এখানে 
একা দাড়িয়ে! ক্যানো ! ওর চোখেই বা জল ক্যানে! ! কাদছে! 
ক্যানো ! - বাব! দেখেছো তোমার সমস্ত ক্যান্ভাস সাদা । এ্যাতোদিন 
ধরে তুমি কিছুই আকোনি বাবা । 
তুই এখানে কী করছিস? 
আমার কিছুই ভালো লাগেনা বাবা । কিছুই ভালো লাগে না! 
কাঁউক্কেই ভালে। লাগেনা । 
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আমভ গু 
একে চন্দ্র দুয়ে পক্ষ তিনে গোলমাল 


উলু আমার বাল্যবান্ধবী। ও যেদিন স্বেচ্ছায় চক্দ্রদন মিত্রের 
বউ হ'ল সেদিন থেকে আমাদের কথা বন্ধ. ও নামের একটা লোককে 
যে বি. করতে পারে তার রুঢিকে ধিকৃ। সেই উলু আজ ঘোর সন্ধ্যায় 
কমাদের আড্ডায় এসে উপস্থিত। আমার পাশে চেয়ার টেনে বসে 
বলল--তোর কাছে এসেছি, পন্বল এক একা কিছু কথা৷ বলতে চাই । 

নবান, হরি আর আনোয়ার বলল-_(১) ঠিক আছে। ঠিক 
আছে। (২) আমরা উঠছি। (৩) তোরা এক] একা, থুড়ি, দোকা 
(পাকা কথা বল। 

আমি ওদের বাধা দিলাম--বস। এমন কি কথা থাকতে পারে য৷ 
তোদের সামনে বলা চলে না? 

উলু কোলের ওপর হাত ছুটে! জড়ো ক'রে বারকয়েক মুঠো করল 
খুলল। আমি জানি এভাবে ও মানসিক অস্থিরতা প্রকাশ করে। 
তারপর পেছনদিকে মাথা হেলিয়ে উঃ শবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এতে 
মামি বেশ আনন্দ বোধ করছিলাম। ওর এই চেহারাটা ফাইন। 
তিরিশ সেকেণ্ড ছটফট ক'রে উলু মুখ খুলল _-একাস্ত প্রাইভেট কথা 
হাটে বাজারে বলা যাবে না। আমি একজনের সঙ্গেই কথা বলতে 
চাই। তোদের চারজনের মধ্যে যে কোন একজন । কে আমার সঙ্গে 
আসবি আয়। আনোয়ার" 

অগত্যা আমাকেই উঠতে হ'ল-ঠিক আছে, চল, কোথায় যেতে 
সবে? 

-জাহান্নামে। 


আমরা মহানন্দার পাড়ে গিয়ে বসলাম। উলু জিজ্ঞেস করল 
_আমাকে দেখতে কি ভয়ানক কিছু একটা মনে হচ্ছে? 

_ না তো। 

_-অথচ দেখ চাদ আমাকে 

_াছু মান চন্দ্রবদন? ওকে তুই টাছু বলিস? বিচ্ছিরি শোঁনায়। 
তারচে, পুরো নামে ডাকা ভাল 

-আমার বরকে আমি কি নামে ডাঙ্কব এ নিয়ে তোর সঙ্গে পরামর্শ 
করতে আসিনি পন্থল। বিপদে পড়েছি। সাহাধ্য চাই। নিরুপায় 
মানুষ মানুষের কাছে যাঁয়। তোর কথাই প্রথম মনে হ'ল কেননা 
তোঁরচে' কাছের কাউকে দেখছি না । সমম্যাটাও এমন যে পচ কান 
করা চলধেনা। টাছধ আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই মামাকে মিশাইল 
ব'লে ডাকতে শুরু করেছে। 

__ঠাট্টা বা আদর হতে পারে । 

_ঠাট্রা করতে ও জানেনা । খুব বেশি আদরে উলুখাগড়! :ডেক 
থাকে । ওই একটাই শুনেছি । 


উলুখাগড়া শুনে আমার গা রিরি করছিল। যাই হোক অতিষ্ট 
জিজ্ঞেস করলাম --তা মিশীইল ডাকতে এত উদ্বেগ বোধ করছিস কেন? 
_করব না? এটা স্বাভাবিক আচরণ *- কয়েকবার মিশাইল ডাকার 
পর আমার সন্দেহ হ'ল। ওর চোখে টর্চ ফেলে দেখলাম । টকটকে 
লাল। হিংশ্র। আমার বোধ হয় সবনাশ হ'ল পন্বল। 

আমি ওকে সান্ত্বনা দিলাম _থাক থাঁক। ও রকম টচ দিয়ে চোখ 
দেখতে যাস না। ভয় পাওয়ার কিছু নাই। যত হিংস্র থোক কবজ 
ক'রে দেব। 

_--তা তো করবিই। সেই জন্তই আস!। তারপর আমার হাত 
থেকে টর্চ কেড়ে নিয়ে পাপোষের ওপর ঘুমন্ত বেড়ালের মাথা টিপ ক'রে 
মেরে দিল। 

_-একেই বোধ হয় বেড়াল মেরে বউ বাধ্য রাখা বলে। 


চিঠি 


_ছ্যাবলামে! ছাড়। আমার জীবন-মরণ সমস্তা। মন দিয়ে 
'ন। চাছুর বংশে পাঁগল আছে । এক পুরুৰ পর পর। ওর কাছেই 
শুনেছি। ওদের ঠাকুরদার ভাই পাগল ছিলেন। সেই পাগলের 
পিসিও পাগল । 
_হাঁয় উলু. বড় দেরি হয়ে গেল। এ সব খোঁজ-খবর আগেই 
নিতে হ'ত । উলু ফাঁস ক'রে উঠল--তার মানে ? কি বলতে চাস তুই ? 
কারে প্রেমে পড়তে তার বংশে পাগল আছে কিনা জেনে নিতে হবে? 
ই-সি-জি, ব্লাড, স্পুটাম, স্টূল, স্ক্যানিং সোনৌগ্রাফি, স্থগার টেস্ট 
রিপোর্ট নিয়ে তবে ছু" বলতে হবে? এ রকম ধ্যান ধারণার জন্ত কোন 
দিন কিছু হ'ল না তোর। শোন আমার সন্দেহ যদি সত্যি হয় আমিও 
পাগল হব। একসঙ্গে পাগলা গারদে থাকব। তে'দের মুখ দেখাতে 
আসব না। মরে বাব। 


আমি সাস্বনা দিলাম - না না উলু; ঘাবড় য:স না। যেটুকু বললি 
তা পাগলের লক্ষণ হিসেবে যথেষ্ট নয়। আজ সারাদিন যা যা করেছে 
সমস্ত খুলে বল। তোদের একান্ত প্রাইভেট কিছু থাকলে বাদ দিয়ে। 
শোনার পর চন্দ্রবদনকে দেখতে যাব। তারপর আমার জানা একজন 
পাগলের ডাক্তার আছেন ত:র কাছে নিয়ে যাব। 

উলু কিছুটা আশ্বস্ত হ'ল-_পন্বল, বেড়াল মারার পর থেকে ব'লে 
যাচ্ছি। শুধু আমার নাম নয় নিজের নামও ভূলে গেছে । কাজপাগল 
লোক। রাঁতে করবে বলে 'অফিস থেকে ফাইল নিয়ে এসেছিল । 
তাতে কী সব অদ্ভুত মন্তব্য লিখে সই করেছে কমাগ্ু'র স্টেফান ব'লে । 
কত ডাকলাম চাছু ও টান সাড়াই দিচ্ছে না। অফিসে না গিয়ে আজ 
সারাদিন ফোনের পাশে বসে আছে পেণ্টাগণ হেড কোয়াটার থেকে 
মেসেজ আসবে বলে । থেকে থেকে কী সব বলছে, পাসওয়ার্ড গ্ল্যাড 
কিনডন, কোড সেভেন সেভেন ফাইভ, পেদ্রিয়ট, নাপাম, বাংকার, 
ক্রশপয়ে্ট, হিটট্রেসার এই সব। ক্রমশ: উত্তেজিত হয়ে উঠছে। 
ফুলদানিতে কাল কিছু ফুল রেখেছিলাম । ঘুষি মেরে ফেলে দিয়েছে ॥ 
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ফুলগুলি পায়ের নিচে, আঃ পন্বল, পায়ের নিচে পিষে পিষে পেস্ট 
বানিয়েছে । 

এরপর উলুর সঙ্গে ওদের ফ্র্যাটে গেলাম। কিছুদূর থেকে দরজা 
হা! করে খোলা দেখে উলুর স্বর আশংকায় কাপতে থাকল-_হ৷ ভগবান । 
একা রেখে গেছি। চলে যাঁয়নি তো কোথাও ! 

না যায়নি। দেয়ালে পেন্সিল দিয়ে কিছু আকছে। দরজার কাছে 
দাড়িয়ে আমরা ওর পিঠ দেখতে পাচ্ছি। উলু কাছে গিয়ে মৃদু স্বরে 
ডাকল -টাছ। কোন জবাব পেল না। ওকে খুব বিব্রত দেখাচ্ছিল । 
আমি মেঝেতে পা ঠুকে ডাকলাম__কমাগ্ডার স্টেফান। চন্দ্রবদন 
তৎক্ষণাৎ লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল এবং ঘুরে একটা স্মাট স্তা'লুট ৷ উলু 
আত্ত চিৎকার ক'রে উঠল-_না না পন্থল। ও নামে নয়। 

আমি বললাম__ঠিক আছে । চন্দ্রবদন, চিনতে পারছ ? 

_গুড ইভনিং স্তর । অপারেশন থি, এক্স সাকৃসেসফুল। ছবিগুলি 
পরিক্ষ'র এসেছে। প্রেসে রিলিজ করার জন্য রেডি করছি! এই 
দেখুন, চন্দ্রবদন দেয়ালের দিকে দেখাল । যোগ চিহ্ের মাঝখানে শুন্য | 
পাশে লেখা খি, এক্স । _-এই সেই বাংকার। তিন মিটার পুরু 
কংক্রিট | তিনশ মাইল দূর থেকে ছুটে এসে একেবারে ঠিক জায়গায় 
আঘাত হেনেছে। ফাটিয়ে দিয়েছে। ভেতরে ঢুকে পড়েছে। তরল 
আগ্চন। সমস্ত অক্সিজেন পুড়িয়ে দম বন্ধ ক'রে দেওয়া তাপ। বিষের 
ধোয়া। যন্ত্রণ।। হাঃ। যাকে বলে নরক। মাই মাই। কিনা 
পারি আমরা । আগেই বলেছি স্তর আমতা এট] পারি পারি পারি 
পারিপা রিপা রি 

উলু ওর কোমর জড়িয়ে ধরে ঝাঁকুনি দিল _এই 

--আ)3। যস্তর-না 

হ্যা যস্তরের মত ব'লে যাচ্ছ। চল, বিছানায় গিয়ে একটু শোবে 
শা মিশাইল, এই লোক আমার বস্‌ না শত্রু বুঝতে গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছে । এটা নিয়ে আমাকে ভাবতে হবে। অনেক দিন 
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ঘুমাইনি | কিন্তু ঘুম আসার আগে আমাকে ব্রিফ করতে হবে । লুক্‌। 
এই দাঁগটা ফাটল। ধোয়া বেরুচ্ছে । কীাপা কীাপা। জ্যান্ত মানুষ 
পুড়তে পুড়তে দাপাতে থাকলে ধোয়া ওরকম কাপে। এটাকে কথক 
নাচের শাদা ঘাঘরা বলা যেতে পারে । ঘুরস্ত। নিচে পোড়া দগদগে 
পাগুলি। কি দেখছেন মশাই, ঠ্যাউ 1 ওটি হচ্ছে না। পুড়িয়ে 
দিয়েছি । এ থু১। গন্ধ | দম বন্ধ হয়ে আসছে । পালাও পাঁলাও। 
উলু ওর হাত ধ'রে বলল _টাছু, শান্ত হও । এরকম করতে থাকলে 
আম কেঁদে ফেলব। তুমি কি তাই চাও? 

--কে কাদবে? কাদার জন্ত কেউ আছে নাকি? তিনশ বাচ্চা 
তিনশ মা আর তিনশ ভগবান পুড়ে মরলে কে কার জন্য কাদবে? 
বুউম্‌। দেখছ ওরা কেমন অন্ধের মত বাইরে আসার রাস্ত। খুজে 
দেয়াল আচড়াচ্ছে মাথা ঠকছে । হেঃ চিচিং ফাক ভুলে যাওয়া লোকটার 
মত। 

_-কই? নাতো । কি আবার দেখব ? 

-_ দেখতে না পেলে তবে আর কিসের জন্য হুখ ? কার জন্য ছুখ ? 
যা হয়েছে তা হয়েছে যাহেতাহেছেছে যাহেতাহেছেছে-*, 

আমি এবার খুব ধমক দিলাম__-এই চন্দ্রবদন। চন্দ্রবদন থেমে 
গেল। কি রকম ফ্যালফ্যাল ক'রে চারপাশে তাকাতে থাকল । অচেন। 
লোকের ভিড়ে একটা চেনা মুখ খু'জলে ওরকম তাকায়। তারপর 
আমাকে জিজ্ঞেস করল। 

-_-কাকে ডাকলেন স্তর? চাদ ওঠার পর প্রিয় ছাড়লে ওই 
একটা মজ! হয় । কোনটা চাদ আর কোনটা মিশাইল বোঝা বাঁয় না। 
এই মিশাইল, তুমি কি চাদ? 

উলু ভেজা ভেজা গলায় বলল-_উঁ 

আমি বুঝতে পারছি চন্দ্রবদন বদ্ধ উন্মাদ হয়ে গেছে, ওর সঙ্গে বাস 
করলে উলুও পাগল হয়ে যাবে । আমার বাল্যবান্ধবী তা৷ চাইলেও হতে 
দেওয়া চলে না। বললাম--যা বোঝার বোঝা হয়ে গেছে উলু, 
একটু আলোচনা! আছে। ব্যালকনিতে চল। 
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চন্দন এবার হ্য। হ্যা ক'রে হাসল - সাবধানে যাবেন স্তর, যে 
কোন সময় ক্রাক করবে । মানে, এই যে পয়েট্টটা এখানেই শিশু 
হমপিটালটা ছিল। এখন পাহাড় হয়ে গেছে। ওখানকার সমস্ত 
বাচ্চারা তার আগে এই যে এই পয়েণ্টা এর নিচে মাটির গর্ভে মাশ্রয় 
নিয়েছিল। এখন পুকুর হয়ে গেছে। রেহাই পেল না। একটু আগে 
আমাদের অদ্ভুত টকনোলজি ওদের সাব'ড় করে দিল। নিজেদের 
মুড খুজতে ওদের চোদ্দ, ষোল, বিশ ফুট দূরে হেঁটে যেতে হবে । এই 
যে একজনের ফুসফুস একটা তোবড়ানো। বিমের মাথায় লেপটে এখনো 
ধক ধক্‌ করছে। 

ব্যালকনিতে দীড়িয়ে উলুকে বললাম-_-যা! আশংকা করেছিলিস তাই 
হতে যাচ্ছে। তবে অত্যন্ত অখধুনিক পাগল। বলা যেতে পারে 
হাইটেক পাগল। ইলেকট্রনিক পাগল । মৃত্িমান স্টারওয়র । এ 
অবস্থায় তোকে রেখে যেতে মন সরছে না। যদি বলিস তো সাহস 
যোগাবার জন্ত থেকে যাই। 

লু ভয়ানক 'আপত্তি প্রকাশ করল-__না না (স কিছুতেই হয় না 
পল | রাঁতে এখানে অন্ত লৌক দেখলে ও মারো খেপে যাবে। 
তার.চ, ক্যাম্পোজ এনে দে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখি। কাল ডাক্তার 
দেখাব । বাড়িতে কল দিস। চেম্বারে না। প্রচার হয়ে যাবে। 
ওকে লোকে পাগল বললে সহা করতে পারব নাঁ। যাঁকিছু বিটুইন 
ইউ এণ্ড মি। আর ডাক্তারকে তো জানাতেই হবে। 

_ঠিক আছে এখানেই আনব। পাগলের ডাক্তার ভার্মা চেম্বারে 
বসার আগেই । 

তাই হ'ল। ঠিক সাতটা তিন মিনিটে ডোর বেল বাজাবার সঙ্গে 
সঙ্গে চন্দ্রবদন নিজে দরজ। খুলে ডাক্তারের হাতে হাত মেলাল। যেন 
কতকালের চেনা । টেবিলে ডাক্তার আর চন্দ্রবদন আমি আর উলু 
মুখোমুখি । ডাক্তার ভার্মা লবণদাঁনিটা ছুটে! আঙ্লে ঘোরাতে ঘোরাতে 
চন্দ্রবদনের কথা শুনছিলেন এবং মাঝে মাঁঝে এক্স-রে চোখে দেখছিলেন। 
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_আজ প্রেসকনফাঁরেন ডাকা হয়েছে ঠিকমত খবর পেয়েছেন 


দেখছি। 


ডাক্তার মুচকি হেসে বললেন-__হথ' 
আসার আগে ডাক্তারকে সব খুলে বলেছি। কিন্তু এ কিরকম 


দেখা? তবে একটা ব্যাপার বুঝতে পারছি পাগলের ডাক্তারকে পাগল 
পছন্দ করে। যাকে বলে পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়া । চন্দ্রবদনের 
বদন এখন বেশ উজ্জবল। 

-__সমস্ত পৃথিবী একটু পরেই দেখবে কতদূর থেকে কত নিভু 
ভাবে আমরা মেরে দিতে পারি। মাটির গর্ভের বাচ্চা-কাচ্চা সমস্তটা 
একটা পিণু। চবি থেকে আবার নতুন তেলের খনি হবে। তারপর 
আবার যুদ্ধ। আরো নিখুত খুন। তখন চীদ থেকে পৃথিবীর একটা 
পি'পড়ে টিপ ক'রে মেরে দিতে পারব । এখন মাত্র পাঁচশ মাইল দূর 
থেকে পারা যায়। দারুণ না! 

--দারুণ। কিন্তু একটা লোককে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। প্রেসিডেন্ট 
বানাবার জন্য ওকে আমাদের দরকার। আপনি চন্দ্রবদন মিত্রকে 
চেনেন? 

চন্দ্রবদন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল- কে? 

_একজন লোক। লোক। বাঙ্গালি ভদ্রলোক চাকরি করে। 
কমপিউটার প্রোগ্রামার । বউ আছে। নাম উলু মিত্র। 


_ ডাক্তার এবার চট ক'রে উঠে ফিরে চন্দ্রবদনের ঘাড়ের নিচে 
থাপ্পড় মারলেন-__চেনেন না? উঠে দাঁড়ান কথা শুন্ুন। না হলে 
মাথায় ইলেকট্রিক শক দেব। উঠুন উঠৃন। ভু | বস্থুন। হু" । আবার 
উঠুন। হু । আবার বন্ুন। হা । এখান থেকে হেঁটে জানালা পর্বত 
যান । ভু" । ফিরে আস্ন। ছু 


উলু করুণ গলায় বলল- ডাক্তার । 
-_আঃ মিসেস মিত্র। পেশেপ্টকে ভাল ক'রেবুঝতে দ্িন। দরকার 
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মত একটু আধটু জোর করতে হয় আমাদের । কি চন্দ্রবদন মিত্রকে 
চেনেন ? পাঁচশ মাইল দূর থেকে পি পড়ে মারতে পারেন আর নিজেকে 
চিনতে পারেন না? 

-আঠঃ চিনব চিনব। এখন ভেবে দেখার সময় নেই। দেখছেন 
না পৃথিবীর সমস্ত চোখ আমার দিকে । এক্ষুণি প্রেস-কনফারেন্স। 
চন্দ্রবদন উঠে গিয়ে টিভির বোতাম টিপে দিল। স্পেশাল ওয় 
বুলেটিন। গত রাতে বাগদাদে হিরোসিমায় ফেলা এটম বোমার 
সমপরিমাণ টি এন টি-র মারণাস্ত্র বণ । ভূগর্ভস্থ আশ্রয় শিবির 
বিধ্বস্ত | 

ডাক্ত'র আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন _ ক্রিয়ার | ওপর 
বুলেটিনে খুব উৎনাহ। যুদদ্ধর ছবি দেখাটা বোৌশরকম হয়ে গেছে ! 
স্টেন পড়েছে । আ বেঁস অব ফিকসেশন । সিজো-ফ্রনিয়া । নিজেকে 
সেনাপতি টেনাপতি ভাবছে । এই ধরণের ম্যানিয়াক স্টে:ন-ম্যান হজে 
যেতে পারে । খুপ সাবধান । 


পর্দার সেই চাদর পিঠ ঘেষে চলে যাওয়া উদের মত পোর্রিয়টেহ 
গোলা : মেঘ মেঘ ধোয়া । বিস্ফোরণে টৎক্ষিপ্ত শরীরের শুন্ঠে পাঁক 
খেতে থাকা । আমার মনে হ'ল নিরালম্ব মানুষ গৃহ হারাবার ছুঃখে 
নিজেই গৃহ হতে চাইছে । মহাপ্রলয়ের শঙ্খধ্বতির মত সাইরেনের 
আওয়াজ । মাটির গর্ভে সারিবদ্ধ মানুষের উই ম্ুলভ অবতরণ । উপৰে 
অবিরাম ভাঙচুরের শব্দময় অন্ধকারে পথ ভূলানো আলেয়ার মত নীলচে 
হলুদ আলোর দপ দপ২। আশ্রয়স্থলে এক পড়ুা মেয়ের কোলের ওপর 
খোলা বই। পাশে জলের বোতল ! ঘুমন্ত কুকুর । ফোকল। শিশুর 
নিষ্পাপ গোলগাল মুখের ক্লোজ-মাপ । জীবনের অপরাহ্ছে পাশাপাশি 
বনে থাকা প্রৌট দম্পতি । এরাই টারগেট। চন্দ্রবদন দেয়ালে হে 
ক্রশ চিহ্ন একেছে হুবন্ু তা পর্দায় ফুটে উঠল । ছেদ বিন্দুটা ওই মেয়ের 
ওই শিশুর ওই দম্পতির পৃথিবীর ভালবাসা, ভবিষ্যুৎ এবং সুখ-ছুঃখের 
ইত্বৃত্তের সঙ্গে চির বিচ্ছেদ বিন্দু। তিনশ বাহাত্তর মাইল দৃহে 
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আততায়ী। কমাগার স্টেফান বলছেন--ধ্বংস প্রধুক্তিতে আমাদের 
শ্রেষ্ঠত্ব ইত্যাদি--. এবার আমরা তিনজনেই চনকে উঠলাম এবং চন্দ্রবদন 
ঘুমিয়ে পড়ল । উলু আর্তনাদ করে উঠল | ডাক্তারের হাতের ধাক্কায় 
লবণদানি উলটে গেল। চন্দ্রবদনের মুখ টিভির পর্দায় ফুটে উঠেছে। 
ওটাই কমান্ডার স্টেফানের মুখ । ভয়ানক ভয়ানক । হুবহু হুবহু এক । 
লাল চোখ । ছোট ছোট চুল। থুতনিতে লোম সহ আচিল। সেই 
গলার আওয়াজ । কথা বলতে বলতে তর্জনি তুলে ধরা । এমন কি 
বলার বিষয়ট1ও এক | উলু বুঝতে পারছে না কে ওর টাছ। ডাক্তার 
ধধায় পড়েছেন কে গুর পেশেন্ট এবং আমি ভাবছি কমাগ্ডার স্টেফান 
আর চন্দ্রবদনের এই যে একটা অসম যুদ্ধ** [0 
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নফিউল.আলম 
কৰি নিক্ুপম এক সন্ধ্যা ও কয়েকটি মুখ 


গায়ের পুবদিকে একট] প্রাচীন বটগাছ। তিনদিক থেকে গোঁড়াটা 
শানমোড়া । গজ পীচেক দূরে বাঁধানো সি'ড়ি ধাপে ধাপে নেবে গেছে 
পুকুরের গর্ভে । জল ছু'ই-ছু'ই পা! ছু'টো৷ ঝুলিয়ে একান্তে খোলা 
আকাশটার সঙ্গে কথা বলছিল নিরুপম। আজ আকাশটা যেন তারায় 
তারায় ঘন হয়ে এসেছে। দুরে, পুবের দিকে কাঁজলাদহের সবুজ ধানের 
মাঠ অন্ধকারে একাকার হয়ে গেছে। পুকুরের জলে ভাসমান পদ্মের 
রঙীন রেশটকু ঝাপসা ; তবু একটা কী রকম আস্বাদ যেন উঠে আসে 
আশ্বিনের এই সীঝবেলায়। দক্ষিণে কইমারী বিলের ওপারের গ্রাম 
গোবিন্দপুরে গুড়-গুড় ঢাকের শব্দে পুজো এলো বলে। উল্টোদিকে 
পশ্চিমে রাস্তাটা যেখানে তিনদিকে ভেডেছে ;- নতুন বাজারে চায়ের 
দোকানে আলোচনার ঝড় বইছে । বাজারটা নতুন, আলোচনা! সগ্ঠ 
পুরনো । বন্ধ ষোল আনাই সফল। উচ্চস্বরে তার বিরুদ্ধে গোলাবধণ 
হচ্ছে,_“কোনো মতেই না, বন্ধ সবক বিফল। নিরুপমের কানে 
এসে একটা মৃছ ধ'কা দিল শব্দগুলো । একটুখানি মনোনিবেশ করতেই 
সে বুঝতে পারল ছু'পক্ষের স্বরের অভিভাবক কারা । খানিকটা বিব্রত 
বোধ করল সে। নিরিবিলি আকাশের সাথে একটুখানি কথা বলবে 
তার জে নেই। সর্বত্রই শুধু বন্ধ আর বন্ধ__দেশটার যেন বন্ধের 
ব্যামো৷ হয়ে গেল। গা-টা মুহূর্তের জন্ট গুলিয়ে গেল নিরুপমের | উঠতে 
চাইছিল তখনই। কী যেন একটুখানি ভাবল। তারপর হাইড্রোজেন 
বেলুনের মৃত বেশ হালক। মনে হল নিজেকে | “বাবা তোমার শরীর কি 
আগের থেকে একটু ভালো মনে হচ্ছে? বাবা এ পাঁশ ফিরে তাকাতেই 


চোখাচোখি হল। তারপর একটা কী রকম না-বোঝা ইঙ্গিত দিয়ে, 
ফিরল সঙ্গে সঙ্গে। বুকের ভেতরে ভালোবাসার শেকড়ে হঠাৎ টান 
পড়লো নিরুপমের | না। "মামি সইতে পারব না। বেলুনটা চুপসে গেল 
হঠাৎ। ভারী পা ছু'টোকে জোর করে তুলল সে! এক পা ছু" পা করে 
শানমোড়াটায় বসল এসে । ডান দিকে মুখটা কাত করে দৃষ্টি ফেরালো 
একবার তার বাড়ির উদ্দেস্তে | চোখট] বুজে এল । শুধু আধার । নক্ষত্রেরা 
কেবলই যেন মিছি মিছি রাত জেগে রয়। গাছের পাতাগুলো থেকে 
মৃছ নিঃশ্বাসের শব পেল সে। গাছের তলে এক। এই সান্ধবেলা, গাছের 
মতে? ভালোবাসা, পাতার আনন্দে আমি-_তার এই তিনটি কাব্যগ্রন্থে 
গাঁছাশ্রিত রোমন্টিকতা তাকে এই মুহূর্তে বিমর্ষই করে তুলল যেন। 
পাতা ঝরার শোকে নিজেকে জড়ানো বা এড়ানো বড় কথা নয়, 
আপাতত এই শরীর কিছু বাড়তি অক্সিজেন চায় । তাই গাছের 
রান্ন'ঘরের পরিত্যক্ত বিষবায়ু সেবন না করাই উত্তম । আবার উঠে 
সোজা ইট! দিল পশ্চিম মুখে, ধীর পায়ে শব্দহীন তরঙ্গে | 


মন্সার মন্দিরের দেয়াল ঘে'ষে দেবদারু গাছটা খজু হয়ে আধার 
ফু্ড়ে উকি মারছে । মন্দিরের উত্তর দিকে রাস্তাট। দু-্ফাক হয়ে চলে 
গেছে বাশঝোপের ভিতর দিয়ে রত্বা মণ্ডলের শ্যালো-ঘরের দিকে । 
হিরুপম চেয়ে দেখল সেদিকটায় । আজ বেশ অন্ধকার । ফাক ফাকা । 
লোকজন নেই । বেস্পতিবার। ভেবার হাট থেকে হাড়িপাঁড়ার বৈদ্, 
গনেশ, ভ্যাদা কেউই ফেরেনি । নইলে একট! আালবেলে গন্ধ ছড়িয়ে 
যেতো, তুখোড় ভাষাগুলো প্রাণ্র স্বচ্ছলতায় ভেসে বেড়াতো৷ বাতাসে । 
“মাইরী বইছি দাঁদা, বউট1 মোর পাগলী না হলে সাধে আর মুই গৌরীর 
হাত ধরে দু-মাস ন:-পাত্ত' হয়ি।” “এ গরম মশলা ছুড়িটা তোর হাতের 
সিদূর নেইছে, ধন্তি জীবন তোর রে শীলা এই রকম অনেক কথা৷ 
নিরুপমের স্মৃতি-যাছুঘরে জমা আছে । চাঁয় শুধু মৃদু রোমন্থন। তারপর 
সব ছবি এক এক করে সোজা চলতে থাকে দিনেমা রীলের মত । সামনে 
কারা যেন হ্যাঁপা হ্াপা করে এগিয়ে আঁসছে, ডুব তন্ধকাঁরে বোঝা যাচ্ছে 
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না সঠিক। নাক বরাবর পৌছানোর সময় নিরুপম সঠিক উপলব্ধির 
জন্য থমকে ীড়াল ।-_-“কে আছে + -আমি নিরু । কে? ময়ন ?- 
হা। কি ব্যাপার রে?__নির জিজ্ঞেস করে ।-_ডাইরীয়া | ফ্যাসাদ 
_-"কি জ্বালা দেখ কাকা; শালা এখুনতক হাট থ্যাকে আসার কাথা 
নাই। পাগলীটা মরবে বুঝি । হাসপাতাল পহুচায় দি, কী করি। 
তিনজনে দড়ি বধ! দেলনাট? কাধে পিঠে নিয়ে বড় হাপা করে খরবা 
এস-এইচ-সি-র দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । নিরুর দাতগুলো তখন 
একট সাপটে গেল ছু'চোয়ালের পেশী শক্ত করে। যাবার পথে 
পাঁগলীর বাড়ি হয়ে একটু বাচ্চা ছুটোকে দেখে যাবে ভাবল। 
হুপুরে বৃষ্টি হয়ে গেছে ছু'পশলাঁ। বাতাসটা যেন কেমন ভারী 
রী মনে হচ্ছে । সীতারামের বেগুন জমির টন্তর পাড়ে দীঘিতে নেবে 
বোধ হয় একটা কুকুর চট, চট জল খাচ্ছে । ওদেরও মনে হয় পিয়াস 
বেড়েছে এ সময়। টয়া য়া করে সগ্ঠোভাঁত শিশুর কান্নার শব্ধ | 
কানট। সজাগ করলো হিরু । মনে হল উপেনের বাড়ি। আজই হল 
মনে হয়। সাঃটা হওয়ার পর সেধে তাকে বলেছিল নিরু -এবার 
আপারেশনট] অবশ্য অবশ্যই যেন হয় ।,-_ভগমান দিলে করার কী ছে 
ভাই । এবারও ভগবান হয়তো ছেলেই দিয়েছে । পঞ্চপাণ্ডব হল। 
উপেনের মহাভারত এবার শুদ্ধ হবে। ভারী শখ তার গেঁয়ো যাত্রাদল 
গড়ার । পালার নাম 'কুরু ক্ষেত্রের যুদ্ধ । 


একটু এগিয়েই সত্যের বাড়ির খুব কাছে থামল নিরু। ইট 
গাঁথা টালির ছাদের নতুন বাঁড়িট! এই সেদিনই খুব তাড়াতাড়ি গড়ে 
দিল নিরুরই এক কণ্টমক্ট্র বন্ধু। ইন্দিরা আবাসন যোজন'র ঘর। ছয় 
ভাগ আটভাগ না জানা সত্যেনকে কে যেন তাতিয়ে দিয়েছিল সেদিন। 
আঁঙ্খলের নামের সার্থকতা সেদিন সত্যেন দেখিয়ে ছেড়েছিল কণ্টক্টুরকে। 
নিরুপায় নিরু মধ্যস্থতা করে দিয়েছিল ছয়ভাগ আটভাগ না জেনেই । 
শুধু বলেছিল--“ও আমার বন্ধুলোক, তুই আমার ঘরের লোক, তোর 
ঘর খাসা হোক্‌ ! 
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_-সত্যেন? বাড়ি আছিস? 

_হাট থ্যাকে আসে নি।' ওর বৌ উত্তর দিল ঘর থেকেই । 
এ সময়ে হাটে হাঁস খুব সম্ভা। ওরা না নিয়ে মাজ ফিরবে না। ফেরার 
পথে চগ্ডিপুরে ঢুকবে যোগেনের বাড়ি ' মালপত্র নিয়েই ফিরবে এই 
বেস্পতিবার রাতট? মাতাল করার জন্তে। ওদের দিন বারে যায় আসে 
না। রদ্ব। মণ্ডলের শ্যালো ঘরে শুন্যতা বড় বেমানান। পুত্রশোকে 
মাছের মা কখনো! কেঁদে ফেললেও ভ্যাদ। যাবে না হাসপাঁভালে খোজ 
নিনে । ওর ঘরে ছৃ"ছুটে। নাদান ছেলে মেয়ে । গৌরীর কপালে কোন 
টিপট? বেশি মানাবে তাই নিয়ে হাটের দৌচালা দোকানে বলে ভেবেছে 
অনেকক্ষণ হয়তে। | 


পায়ে পায়ে জড়তার শৈবাল ভেঙে এগোচ্ছিল নিরুপম। তার 
চোঁখে কিছু স্বপ্ন ছিল, তাঁর কিছুটা হয়তো খিতিয়ে রয়েছে কোন নিগুঢু 
নিভৃত অলিন্দে। একুশ বসন্তে তাপসীর শরীরে বেনোজলের ঢল 
নেমেছিল। বাঁধ ভেডে নিরুপমের হৃদয় ছয়লাপ করে তুলেছিল । 
কিন্তু কোথায় সেই তাঁপপী। কেন সে গাজ মঙ্গকারে জলের শৃন্ত 
গেলাসটি ধরে মৃতামুখে পতিত পিভার শিয়রে বসে আছে । এই রকম 
একটা ভাবনা] হঠ'ংই পেয়ে বসল নিরুকে । পদ্য লিখে আর কতদিন 
চলবে রে খোকা -মাঁও ঠিক এই সময়ে নিরুকে কিছু অস্পষ্টভাবে 
বলতে চায়! “কিন্ত কি করবো মা, পছ্কে যে আমি ভালোবেসে 
ফেলেহি ; ওকে যে ভুলতে পারবো না ।? - “তাই বলে ঘর সংসার সব 
ত্যাগ দিবি।, থিতানে৷ সমুদ্র সৈকতে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে যাওয়া 
এক পথিককে অনুসরণ করল সে, তারপর মহাসমুদ্রের অগাধ জলরাশির 
একটি ঢেউ এসে কোথায় যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেল মুহুর্তে । 

একটু এগিয়েই হরিশের বাড়ি, সংলগ্ন বাশ ঝোপের মধ্যে জোনাকিদের 
ইতস্তত ছোটাছুটি । ঝি বির ডাক। মায়াবী মাটির মন কেমন 
করা সৌদ! গন্ধ। হালকা পা ফেলে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে নিরুপম | 
মাথায় বোঝা হয়ে ভাবনাগুলো তার সঙ্গে সঙ্গে। ভাবনার বোঝ 
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নিয়েই সে ঠাটে, হাটতে ভালোবাসে । গা ছোয়া অন্ধচ্চারে 
ভাবনার আলো! ছড়াতে ভালো লাগে তার গনেশের পাড়ির পুব 
দিকের দেয়ীলট! ধ্বসে গেছে গেল বর্ষ য়। টিমটি:ন আঁলে। উকি 
মারতে । তারই ক"ছ ঘেষে বসে গণেশের পাঁচ বছরের ভেলে চিৎকারের 
স্থুরে পড়ে চলে-ছ -আগছৃম বাগছুম ঘোড়ার দিম সদ, ধাঁক মিরুদং.. 
টা | না, না, আগছুম না, আগডুম বাগডুম 
দেয় গণেশ । ছেলে আবার পড়ে । ভূল হর । শুধরে দেয়। ছেলের 
জিভে এড? এখনো মঙ্ষুট | গণ সহজে হাল গাড়ে এ, ছাড়বে না। 
চার বড় ইচ্ছে ছেলেন্সে সে কমপক্ষে মেট্রিক পাশ করাবেই । নিজে 
সে প্রাইনাঁরী কাশ থি, পাশ , নিরুর ক্লাশমেট । বিশ বছর পিছনে 
ফিরে শাকাল নিরু 'ম | ময়ল। প্য'ন্ট পর, গনেশ, পণ্ডি* এজারুন্দিনর 
ভঁ.কা সেদে দিচ্ছে। 


_-এই নিরু দিবি ছৃ্টান! লে-লে ফট করে মারি দে? নিরু 
বলে, না, দিমু না, উসল পারমু না পণ্ডিকে কহে দিমু যেই না| 
বলা,_তবে রে সাঁধু ছুযাঁ। “আঃ মরে গেনু গো বাবা গো” বলে 
চিৎকার করে উঠেছিল নিরু । চিমট'য় জলম্ত একখণ্ড মাগুন তুলে 
বসিয়ে দিয়েছিল নিরুর ডান হাতের কন্ডি: কাছে । ফল যা! হবার 
তাই । নিরুর ড'ন হাতে আজীবশ পোড়া দাগ, গণে.শর সারাট! 
শরীরে বেতের এলোপাথাড়ি ঘা এবং জীবনের জন্য স্কুল থেকে ছুটি। 
এই তো। যেন গতকাল, এই রকম মনে হল নিরুপমের : বিশ বছরে 
নদীর জল সমুদ্র মোহানার কত কাছাকাছি এসে পৌছায় ভার কোনে 
খেয়ীলই সে করেনি । আজ এই আবছা অন্ধকারে কৰ্জির সেই দাগট। 
বা হাতের আঙুলে ছুয়ে ছুয়ে বারবার পরথ করে দেখল নিরুপম | 
এক শ্রাশ্চধ মলমের মত ভাললাবাসার প্রলেপ পড়ল যেন তাতে। 

_ হেই ডাইন, হ্যা হ্যাট । একটা গরুপ গাড়ির ক ক্যাচ হাত 
দশেক দূরে। সম্বিত ফিরলো শ্রিপমের। হাট থেকে ফিরছে 
মানুষজন রাতের অনিবার মোহে আপন বাসায়। 
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এতক্ষণ সে ভ্যাদার বাড়ির কাছে এসে পড়েছে । গলির ভেতর 
দিয়ে ঢুকে, যেখানে পঞ্চায়েতের নলকুপট। অকেজো হয়ে পড়ে আছে, 
এসে খানল নিরুপম। এবটু ভাবল। বাড়ির ভেতরে গা ছম-ছম 
গন্ধকার । 

_কে ? আমি নির ! পাঁচু দাদা নাকি ? 

_স্থ্যা ভাই, মুই ছে। গ্ভাখ না, পাগলীটাক হাসপাভাল ভি 
ওরলে শুন্নু, ভাইরীয়া হয়েছিলে ভেলে । ত ভাবনু ছুয়া ছুটার এট, 
দেখভাল দরকার, কি আর করি, হাট থ্যাণ্ে আসেই ছুটেহে ॥ নিরু 
শীরবে সব শুনে বলল--তা একটু দেখাশুনা! অবশ্যই দরকার। পঁচু 
দাদা! ততোক্ষণে উঠোন থেকে বারান্দায় উঠে ধুতির টা্যাক থেকে 
দেশলাই বের করে একটা পাট কাঠি জ্বালি-য় দেখে নিল । হাটখোলা 
বরা দিয়ে আলোর ট্র+রো ভ্যাদাঁর ছুই শিশুর উদ্বোম বুকের উপর 
পড়ন। উঠোনের সোজ্রা পৃব দিক থেকে নিরুপদের চোখে এক 
মাঁজব দৃশ্য খেলে গেল। হাড় জিরজিরে ছুটি ঘুমন্ত শিশুর পাঁজর- 
গুলে'র উপরে কতকগুলো মশা নেশা গ্রস্তের মত বসে আছে। পাচু 
গাদ) খৌড়াতে খোড়াতে ঘরেব কোণে গিয়ে টিবিন জ্বেলে দিল । আজন্ম 
খেড়া, প্রায় এক পায়ে হাটতে পারা বেপাড়ার পাঁচু দাদার ওই একটু 
বাঁনি কর্তন্য স্বচক্ষে দেখার পর নিরুপমের মাথা লজ্জায়, শ্রদ্ধায় অনেকটা! 
নিচু হয়ে এল। তারপর চুপি-চুপি এক পা! ছু" পা করে বেরিয়ে এল 
সেই গলির ভেতর দিয়ে। মন কেমন করা একটা অস্ফুট আর্তনাদ 
তখন তার হৃদয় প্রেক্ষিত জুড়ে । চোখে বিস্ময়ের একফালি জল্ছবি 
প্রেম, পৃথিবী, মাঃ মাটি, মানুষে মাখামাখি | 

সাথাটার চুলগুলোর ভেতরে আড্খলের সবকটি ডগা ঢুকিয়ে নিরুপম 
স্ববতে-ঘষতে এক পা' ছু' পা করে গলির ভেতর থেকে রাস্তায় উঠে এল । 
সনটা নিবদ্ধ ছিল ভ্যাদার ঘুমন্ত বাচ্চাদের শরীরের উপর | সে হাটছিল 
উদ্্ভান্তের মত। আঙলগুলো কখন যেন অবাধ্যের মত চুলের 
ঃপাড়াগুলো৷ খামচে ধরে উপড়ে ফেলার জন্য সচেষ্ট হয়েছে । হঠাৎ 
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'সংরক্ষণ' কথাটা তীরের মতো! তার কানে এসে বি'ধলো৷। বন্ধ সর্বাত্মক 
বিফল না সফল --সেই লড়াইয়ে -গাল ভরা বুলি আওড়ানোর চাপান- 
তোর প্রতিযোগিতার এক মহারথী “সংরক্ষণ নামক ক্ষেপণাস্ত্টা এমন 
হু-কুঙ্কারে চাউর করলেন তাতে নিরুপমের কর্ণপটহ বিদীর্ণ হওয়া 
অস্বাভাবিক কিছু নয়। তবু টালমংটাল দেহে নিরুপম বহু কষ্টে 
মুহুত্তের জন্য নিজেকে স্থির করে .ফলল। চোখ দিয়ে আগুনের গোলার 
মত দৃষ্টিগুলো ছুটোছুটি করছে যেন, এই গোলার সামনে মুখোমুখি 
হওয়ার শক্তি হারু মণ্ডলের বুকে নেই। অগত্য। এযাত্রা নিজেকেই 
ঠোটে কামড় বসাতে হল নিরুপমকে এক পাটি ধারালো দাত দিয়ে । 
তারপর একটা মস্ত বড দীর্ঘশ্বাস__বুকের পুঞ্ীভূত ক্ষোভের চাঙড় 
ক্রমশঃ হুড়ি হয়ে এল। অন্ধকারে এতক্ষণ একটা স্ট্যাচু হয়ে থমকে 
দাঁড়িয়েছিল নিরুপম। বাজারের উল্টোদ্রিকে রাস্তার নিচে হেড 
মাস্ট:রর সগ্ভ মরিচ লাগান! জমিটাতে হাজার ঝি-ঝি' একসঙ্গে 
গাইছে, বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে তাদের আকুল স্ফৃঠি। মুখ তোলে 
নিরিপম। চোখের সামনে ভেসে ওঠে একসঙ্গে কয়েকটি মুখ, কালো 
ধোয়ার চাদরে ঢাকা । পরক্ষণেই চোখ গিয়ে পড়ে কান্তেট'র দিকে__ 
শারদীয় উৎসবের তৃতীয়ার চদ ; তখনো গীয়ের পশ্চিম পারে ছাদহীন 
প্রাইমারী স্কুলটার ক্ষয়ে যাওয়া বশশের ফ্রেমে আটকে আছে । সামনের 
রাস্তাটা বাঁক নিয়ে তার ঘরের দিকে মুখ করেছে। [7 
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পূর্ণেন্দু ঘোন 
শহীদের ম 


শেষপর্যন্ত কেটে দিল সলিল । 

আগাপাশতলা নয়। শেষ অংশটকু মাত্র। নিউজ-এডিটরের 
মতে,_“ভীষণ রি-ম্যাকশনারি ক'রে ফেলেছেন আপনি । লেখার 
অন্যান্য দিকট] স'মান্য এডিট ক”রে নিলেই নাঁকি চালিয়ে দেওয়া যাবে । 
..বেশি ত নয়। মাত্র দশ-পন্রে পউক্তি। তাই কেটে দিল। 
সলিলের লেখবার ম* কোঁন টেবিল নেই । মেটে নর” দাঁওয়ায় খেঁজুর 
পাতার চাটাইয়ে প্রায় সরীস্থপের ভঙ্গিমায় এখন সে। সুন্দর পরশুরামীয় 
হস্তাক্ষরের নিচে সম্ভবত আটাত্তর-উনআশির “কম্পিশন মাস্টার? । 
একদা! সরকারী পোস্পুত্র হওয়ার জরুরি মভিলাষ ছিল-_সেই সাক্ষ্যই 
দিচ্ছে। হতে পারে সময় এখন দশটার কিঞ্চিৎ অতিরিক্তই । তা"'বলে 
এত তাড়াতাড়ি হ্যারিকেনের চিড় ধর! কাঁচে মধ্যযুগীয় অন্ধকারের 
আভাস ঘনিয়ে আঁসতে হবে ! ও মা.......  _মাকে ডাঁক্ল সলিল। 
না মুন্লেই নয়। অক্ষর চেন' যাচ্ছে না। স্ুরবাঁলা হ্যারিকেন মুছে 
দিয়ে ঘরের ভিতরে চলে গেলেন । ঘরের মেঝেয় ঢালাওভাবে বিছানে 
কাথা। তার উ”র পুরাতন ট্র"রো-টাকরা কাপড়ের ডাই....খালি 
শিশিতে রাখা স্তচ.......পাড় থেকে ছাড়িয় নেওয়া রউচঙে স্থৃতো । 
মায়ের সেই একই ধারার পুবঙ্গীয় সুচীশিল্পের অভ্যাস । আগামী 
শীতের আয়োজন চালিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু আজ রাতের মধ্যে সলিলকে 
তার আয়োজনটা সেরে ফেলতেই হবে। আগামী পরশুদিনের 
সাপ্লিমেন্ট ঢুকে যাবে সামান্ত এই ফুলক্ষেপ ছ'পাতার নিউজ-ফিচারট। : 
নিউজ-এডিটর পার্থসারণী বন্থ সেইরকমই বলছিলেন। এই মুহুর্তে 


সংযোঞ্ন নিয়ে নতুন ক'রে ভাবতে হবে। বেশি ত নয়। মাত্র দশ- 
পনের পাক্ত। কেটে দেওয়া অংশে লেখা ছিল,_-“"আমি ত 
শহীদের মা। ৫৯ সালের খাগ্ভ আন্দোলনে কত ছেলে শহীদ হয়েছে । 
৬৬ সালে পুলিশের গুলিতে চলে গিয়েছিলো আনন্দ-নূরুল : আর এবার 
দ্রব্যমূল্য বুদ্ধি আন্দোলনে গেলো আমার ছেলে মাধাই । আমার 'এক 
মাঁধাই গেছে, হাঁজার মাধাই আছে........; এরপর সামান্ত প্রত্যয়দৃপ্ত 
বর্ণনা । শহীদ বেদীর সামনে মুষ্ঠি উত্তোলন ক'রে আছন গয়েশ্বরী__ 
শহীদের মা। বামপন্থী রাজনীতির পরিভাষায় যাকে বলে “রেড স্যালুট" 
--লাল সেলাম। পার্থসারঘী বাবুর এটাতেই আপত্তি । বড কাগজের 
এই হল ফ্যাচাং। নিউজ-এডিটউরের খু তখুতে ব্যায়রাম | হাইপোকনড্রিয়া। 
আজ নিয়ে দ্বিতীয়বার ফিরিয়ে দিলেন । তবে কি সলিল বিশ্বাসের 
হাতে গা ভাল খেলে না? চোখা চোখা শব্দচয়নে ভুল থেকে যায়! 
আদপে ব্যাপারটা ত সেরকম নয় । সে:কম হলে বলবার কিছুই ছিল 
নাতার। সলিংলর কফি-হাউসীয় বন্ধুরা জানে, তার গঞ্ ভারি মস্থণ | 
কোশাও হোঁচট খেছে হয় না। এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলা যায় । যে 
কোন খটখটে বিষয় নিয়ে বসলে কলমের ক্যংপ কামড়ে জড়-ভরত 
সেজে বসে থাকতে হয় না তাকে । এক কাপ ছুধ ছাড়া লিকার কিংবা 
নিদেনপক্ষে দুটো ইগ্ডিয়ান খাকি পেলেই সে যে কোন “শুষ্কং কাষ্ঠং 
মার্ক! গণ্য তার অনায়াস সাধিত কাব্যের সুসমগ্জস ব্যবহার ঢেলে 
সেট:কে রসের সায়র করে তুলতে পারে । সলিলও জানে, এটা তার 
প্রস পথে্ন্ে। 


ছুছুবার পার্থসারখী বাবু ফিরিয়ে দিলেন লেখাটা । বিশেষত 
আজকের দৃশ্খটার মুখোমুখি হয়ে সলিল কি কিছু বোঝেনে ? কাগজের 
দৃষ্টিভঙ্গী কী? নিরপেক্ষতার ন:মে কী ওরা এক্সপোজ করতে চান ? 
ভান__ভান--.সেণ্ট 'পারসেন্ট ভান! বিড়াল তপস্থী ! 

২০০০৭ নো, নেভার, এরকম করবেন না ভাই । যেন দুলাল চন্দ্র 
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ভড়ের তাল মিছরি চিবিয়ে চিবিয়ে ভদ্রলোক বলেছিলেন । চোখ 
বুজেও শুনতে পাচ্ছে সলিল । এককালের ছদে সাংবাদিক মশায়ের 
ইঙ্গবঙ্গীয় বাণীটা এখনও নন্-স্টপ মিউজিকের মত অনবরত কানের কাছে 
বেজেই যাচ্ছে । বেঙ্গেই যাচ্ছে । কলমট! থামিয়ে রেখে এখন আর 
একবার ভদ্রলোকের “ভাই” শব্দটায় আগ্ারলাইন করল সে। ভাই ! 
তা বেশ! তাবেশ! তা লিটল ম্যাগাজিনের দাঁদারে---তোরা কী চাস 
একটু খুলেই বল ত শুনি! ইয়েলো-রিপোর্টিং? ইয়েলো হলেই 
চলবে ত নাকি অন্যরকম পো ধরবি আবার ? কথাগুলে। একান্তে 
সাজিয়ে ফেলায় রিফ্রেক্স আযকৃশনে জিভে কামড় খেল সলিল। 
ক্রোধের ভাষা কি এত অশ্লীল-অভব্য আকার নেয়! কিংবা ক্রোধ কি 
এরকম নাকি....খাগ্ভ দেখেই কুকুরের লালা ঝরার” মত পাঁভলভীয় 
স্তর! এর নিশ্চয়ই বিকাশ আছে। হুট বললেই হয় না। বস্তুত 
সলিলের কোন ক্রোধ নেই। সত্যি নেই। থাঁকলে বাইফোকালের 
সামনে জুজু হয়ে ছিল কেন? টেবিলে কাচের গোল্ল। নিয়ে খেলতে 
খেলতে পার্থসারথী বাবু যখন বলছিলেন,_শেষপর্যন্ত তেলেঙ্গানার 
ইস্তাহার লিখে ফেললেন ! আপনাদের নিয়েই যত মুশকিল ! 'আন্টি- 
এস্টাব্িশমেণ্, লিটল ম্যাগাজিন, সুবিমল মিশ্র....ইয়ে....এটসেট্রা 
আপনাদের ব্রেনকে একেবারে ঢালাই করে ছেড়েছে দেখছি। 
যাচ্ছেতাই ! পুরাতন রাগকেই আকড়ে ধরে আছেন ।....তাই না? 
তারপর ফেই বাণী। *....নোঁ, নেভার....ভাই | না, সলিল কিছুই 
বলেনি । ঠায় চুপচাপ বসে থেকে নিবিবাদে শুধু চেটে যাচ্ছি * বার্তা 
সম্পাদকের জামার তলায় লুকায়িত ডুষ্টু মডেলের ভুড়ি, অফিসিয়াল 
রুম, ভোস্তকের ক্যালেগ্ডার আর শুনতে পাচ্ছিল টেকনিক্যাল ডিপা্ট- 
মেণ্টের ওপাশ থেকে “আমাকে দেখুন” টাইপের বিদেশী অফসেট 
মেশিনের গবিত আওয়াজ সহ আরও কিছু টুকটাক যন্ত্রের খুটখাট শব্দ | 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও সলিলের গান গাইতে ইচ্ছে করছিল তখন । গাঁন.... 
“অসময়ে হরিশ মলো৷ লংয়ের হলে কারাগার ।” 
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এই মুহূর্তে সব কথা ভাবতে গিয়ে এক ধরণের আঠালো অবসাদ" 
আর ক্লান্তি চতুর্দিক থেকে জুড়ে আসছে শরীরে । এই প্রথম অদ্ভূত 
বিপর্ষয় তার। কিছুই আসছে না কলমের ডগায় | কিছুই আসছেন । 
বেশি ত নয়। মাত্র দশ-পনের পডক্তি। তোমাকে নিয়ে কী আমি 
লিখব শহীদের মা! তোমার মধ্যে ভেঙে পড়ার প্রতিচ্ছবি দেখিনি 
আমি । ক্ষয় দেখিনি । হতাশা দেখিনি । অথচ*--**- চি আমাকে 
তুই ক্ষমা কর সমীরণ ! এভাবে লেখালেখির জগতে টিশকে থাকা যায় 
না! এটা জীবনের পরাভব। বিশ্বাস কর। 

সলিল একদিক থেকে সমীরণের কাছে কৃতজ্ঞই । কারণ তাকে 
নিয়ে সমীরণের চেষ্টায় আলস্য নেই । বড়লোকের লালু ছেলে না হলেও 
এমনিতেই তার বাড়ির অবস্থা ভাল। সখের বশে একটু আপটু 
লেখে-টেখে। হাপুনি' ছাপতে গিয়ে প্রেসের দেনা ছিল কয়েকশ' 
টাকা । সমীরণ সেটা নিজে থেকে হাত বাড়িয়ে শোধ করে দিয়েছে । 
এভাবে কতদিন পত্রিকা চালাবি সলিল? বিকল্প একটা কিছু 
ভাব। বিজ্ঞাপনের কাটিংটা দিয়েছিলাম, সেটাও হারিয়ে 
ফেলেছিস। বি-ক্লাসি ছাড়া কোন শাল! দাড়িয়েছে বলতে পারবি? 
চোখের সামনেই দেখছিস না! যাদের তুই এতদিন ধরে বিশ্বাস ক'রে 
আনছিস। আমিও করতাম । সবাই করতো । তারাই এখন গ্যাখ, 
ইলেক শন-বিশ্বশান্তি-ম্যাণ্ডেলার ফেস্ট,নে জড়িয়ে গেছে ক্যামন ! সব 
শালা! বোগাস! সব শালা 1 সমীরণের বক্তব্য একজন ব্যক্তিকে 
ভিডিয়ে গোটা দেশের টোটাল পরিস্থিতিকে ছুঁতে চায়। 

সলিল বলেছিল,_-ওভাবে হয় না। হয় না........ 

_কিভ'বে হয়? বল। পেটে খিদে নিয়ে বিপ্লব করবি । ওসব 
ট্যাবু মন থেকে ঝেড়ে ফ্যাল__বেচে যাবি । আমি বলছি, ফ্রিল্যান্সার 
চাইছে যখন, ক'গজটায় ঢুকে যা। সংসারে ছু' পয়সা দিতে পারবি । 
বড় কাগজের স্ট]াম্পটাও-****" 

একগু'য়ে স্বভাবী সমীরণ কোন ওজর-আপত্তি শেনে নি। 
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শেষপর্যস্ত পার্থসার্থী বসুর সংঙ্গ সলিলের মিট. করিয়েই ছাড়ল সে। 
সমীরণের সামনে কথোপকথনের সংলাপ চলছিল এইরকম । 

জিটির্যারা রর | 

--৩-.*.কবিতার বইও আছে ! তাই নাকি ! 

নিযে | 

_-৩.......আচ্ছা আচ্ছা | ঠিক আছে। ভালই। 

৫ 24 | 

_ যাই হোক, বারো পার্টির মুভমেন্ট সম্পর্কে কিছু জানেন? গত 
বছরের কথা বলছি........ | 

-জানি। 

_একত্রিশে আগই্.......সম্ভবত একজন কিশোর শহীদ-..... 
তারপর বাংলা বনধ। 

-ইয়েস। আপনার কাজ হবে শহীদের মা'র একট। ইন্টারভিউ 
নেওয়া । ইনভেস্টিগেশনের টাচ দেবেন। মহিলাকে নাকি পার্টি 
ততট। পাত্ব। দিচ্ছে না এখন। নেসেসিটি ফুরিয়ে গেলে যা হয় আর 
কি........ শুনছি ওখানে আ্যান্টি-পার্টি লু বইছে। আমরা কিন্তু এই 
ডেকাডেন্সকেই তুলে ধরবো । সাজিয়ে গুছিষে ফিচারের মতো ক'রে 
লিখবেন। পারবেন ত? ভেবে দেখুন........। 

সম্মতি জানিয়ে সলিলকে অআ্যাসাইনমেণ্টট1 নিতেই হয়েছিল । 
যেহেতু সমীরণ--**-) কমলি নেহি ছোড়তা........ 

না কোনপ্রকার গাফিলতী দেখায়নি সলিল । শহীদের ম"র 
অন্বেষণে তাঁকে যেতে হয়েছিল মথুরাপুর- ট্রেনপথে। সেখান থেকে 
বাসে চেপে আর একটু ভিতরে । অত ডাউন এলাকা থেকে কাজ 
সেরে বাড়ি ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা উতরে গিয়েছিল সেদিন। তবে তৃপ্তি 
ছিল কাজে। বড় পত্রিকার পরিচয় অস্তে গ্রামের দেওয়া আকণঠ 
আতিথেয়তা__তা ভোলার নয় রে সমীরণ। ফ্রেসকপিতে অনুপুঙ্খ 
সবকিছু তুলে ধরেছিল সে। কিছুই বাদ রাখেনি । এমনকি সংযমী 
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শব্দের বুনটে গ্রাম্য পারিপাসশ্বিকতা, প্রেসিডেন্সীর সেই লড়াকু বেকার 
ছেলেটি, পেনসন না পাওয়া তেভাগার বুদ্ধ সৈনিক-- সকলকেই সে 
তুলে ধরতে সক্ষম হয়েছে ছ'পাতার ফিচারে । আর রচন'র কেন্দ্র 
ছিলেন শহীদের মা। মাশ্চর্ব ! তার ইন্টারভিউ নেওয়ার সময় সলিল 
তকোন ডেকাডেন্স খুঁজে পায়নি! লিটল ম্যাগাজিন-.....লিটল 
পার্টি ..-..ছোট দল... - ছোট দলের ডেকাঁডেন্স। হে মহাত্বণ 
আপনারা কী চান? ইয়েলো রিপোর্টিং? শহীদের মা'র বিষাদগ্রস্ত 
প্রতিমা ? এ ধরণের অদ্ভুত সাবজেক্ট তুলে ধ'রে আপনারা কী বোঝাতে 
চান? এদেশে কিছু হয় না? বৃথা, সমস্ত স্তাক্রিকাইস বৃথা ? জটিলতম 
প্রশ্নগুলে। মাথার মধ্যে ঘেোট পাঁকিয়ে তুলছে । কাগজের ফাকা 
স্পেসে তথাপি সলিল খসখস ক'রে লিখে ফেলল । আলু-মূলোর মত 
বিকিয়ে যাচ্ছে কলমের সঙ্গীন। যাচ্ছে যাক । কিন্তু পরক্ষণে কী 
ভেবে লাইনগুলো৷ কেটে দিল। আবার লিখল । কাটল -। 


দোঁছুল্যমানতায় ছটফট করতে করতে ঘরের ভিতরে তাকাল 
সলিল। দেয়ালে হেলান দিয়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন মা । এসময় ঘুমিয়ে থাক 
যায় না মা! প্রথর শীতের জন্য তৈরি হও ! একপাশে খাটের বিছানায় 
শুয়ে আছেন সলিলের শ্রীযুক্ত পিতাঁ, যেন শিল্পী শ্যামল দত্ত রায়ের 
“ব্রোকেন-বাঁওয়েল'....জেলা স্কুলের রূপোঁর মেডেল পাওয়া ফাস্ট” বয় 
রাজশাহীর পঞ্চাশোর্ধ অনুকুল বিশ্বাস। ইগ্ডিয়ার প্রাইমারীতে পিতলের 
ঘণ্টা পিটিয়ে ধিনি রজত জয়ন্তী বর্ষ উদ্যাপন করতে চলেছেন । 
মাথাট। ছাড়িয়ে নিতে ইন্মুক্ত নিশি প্রান্তরে বেরিয়ে আসল সে। 
উপরের আজব রহস্যময় অন্ধকারের গায়ে বসন্তের দাগের মত ফুটে 
আছে অসংখ্য তারকারাঁজি-* "নীহারিকা পুঞ্জ'.আলফা সেন্টাউরি*" 
নেবুলা---এ্যাণ্ডেমিডা। সবাইকে দেখা যাচ্ছে না অবশ্য । এ সময় 
হযালির ধূমকেতু দেখতে চাইল সলিল । সত্যি কি দেখা যায় না! ও... 
এখন ত নাইনটি ওয়ান সবে! তার মানে এখনও তিয়াত্তর বছর 
পর।....হ্যালি। 
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__খোকা1....আ....আ.-..আ | 

কে যেন ডাকল ভিতর থেকে । স্ুরবালা নাকি গয়েশ্বরী ! 
শহীদের ম! ! আবারও কি গয়েশ্বরীর ক... 

__-খোঁকা ভাত খাবি আয় । 

_যাই মা, আগে রাণী রাসমণি রোডের মিছিল থেকে আসি 


ধীর পায়ে হেটে এসে লিখতে বসল সলিল । পুনর্বার ঝরঝরে 
হস্তাক্ষরে বার্তা-সম্পাদকের আপত্তিকর অংশটাই শেষপর্বস্ত লিখে 
ফেলল। সেই একই বর্ণনা । হুবনহু। শহীদের মা'র ক থেকে 
এখন বীরভোগ্যা-বনুন্ধরাঁর উৎফুল্লিত স্বর বেরিয়ে আসছে । «...হাঁজার 
মাধাই আছে ।” তাঁরপর....তাঁরপর....বাইরের ইথার তরঙ্গের ভেলায় 
চড়ে ভেসে গেল সলিলের নিরুচ্চার কয়েকটি শব্দ ।....প্রত্যয়ের রক্ত- 
রঞ্জিত মুঠো থেকে আমি অবক্ষয় ঝরাতে পারি নারে। পারিস ত 


সমীরণ ক্ষমা করিস । না 
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অভিজিৎ দত্ত 
হনন-আত্মহনন 


একসময় না একসময় সমাঁজবিরোধীদের সাথে রবির নিশ্চয়ই 
যোগাযোগ ছিল । যদিও এই বছর পাঁচেকে পাড়ার লোক সেরকম 
কিছু দেখেনি । পাশাপাশি থাকলেও একজন মানুষ অন্যজনের জীবন 
কতটুকুই বা জানতে পারে । আর, পাঁচটা বছর তো জীবনের একটা 
ভগ্নাংশ মাত্র। রবিকে জানার মধ্যে এইটুকুই যে, যতক্ষণ সে বাড়ি 
থাকত, বাজে কাজ, মোদ্দা কথায় অহিতকর তেমন কোন কাজকর্ম 
করতে তাকে দেখা যায়নি । 

রাত গভীর ; কটা হবে? দেড়ট', দুটা, বোমার আওয়াজে ঘুমে 
কাদা পাড়া জেগে উঠল । আচমক] ঘুম ভ'ঙা লোকজন জানালা খুলে, 
কেউ কেউ দরজাও খুলে ফেলেছিল, দেখল রবিকে এলোপাথাড়ি ঘুষি, 
লাথি মারতে মারতে বাড়ি থেকে টেনে বার করে আনা হচ্ছে । মাটিতে 
পড়ে গেছিল রবি। গেঞ্জি ছিডে গেছে। পরনের লুঙ্গিটারও প্রায় 
খুলে যাবার মত অবস্থা! । মরা কুকুরকে যেভাবে নিয়ে যাওয়া হয়_ 
সেভাবে ছেঁচড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল তাকে গলি দিয়ে। রবির 
বাঁড়ি থেকে বাঁধা দেবার কোন প্রম্নই ওঠে না । চেঁচামেচি তো দুরে 
থাক। বাড়িতে লোক বলতে তো! রবির বিধবা মা। তা মাও বাড়িতে 
নেই । কাটোয়া না কোথায় কোন আত্মীয় বাড়িতে গ্যাছে । 
গলির মুখে বড় রাস্তায় দাড়িয়েছিল জিপট1। রবিকে টানতে 
টানতে ছেলেগুলে। সেইদিকেই যাচ্ছিল। যাবার সময় বেপরোয়াভাবে 
ওরা বোমা ছু'ড়তে লাঁগল পাড়ার বাড়িগুলোর দিকে । পাইপগান 
থেকেও গুলি ছু'ডল। গলির ল্যাম্পপোস্টের টিমটিমে আলোতেও 
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দেখা যাচ্ছিল ওদের হাতের চপারগুলো । দরজা আগেই বন্ধ হয়ে 
গেছিল। পাইপগানের গুলি আর বোমার ক্প্রিন্টারের ভয়ে গোটা 
শরীর দেওয়ালের আডালে লুকিয়ে জানালার সামান্য ফাঁক দিয়ে সবাই 
দেখল রবিকে কিভাবে তুলে নিয়ে যাওয়া হল। টেনে তোল! হল 
জীপে। কতকগুলো বোকা কুকুর শুধু জীপ চলতে শুরু করার পরেও 
ঘেউ ঘেউ করে পিছু নিয়েছিল। ছুটেও গেছিল কয়েক পা-- যেন 
বলতে চাইছিল এ মন্টায়। এ অন্যায় । 

মানুষ কুকুরের চেয়ে বুদ্ধিমান । বিচার বিবেচনাও বেশি । কেউ 
বেরোলো না। শিষ্টতা, ভদ্রতা, সোজা কথায় ভালে! মানুষ সেজে থাকা 
রবির ক্যামোফ্রেজ। গুণ্ডাদের সাথে রবির যোগসাজস আছে। অথবা 
এমনও হতে পারে একসময় ছিল । পরে হয়ত সেই ( ভিপিয়াস সার্কেল ) 
গণ্ডী ছড়ে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছিল । খবর ফাঁস হবার ভয়ে রূবিকে 
তুলে নিয়ে গেল। আগামীকাল, হয়তো বা আরো কয়েকদিন পর, 
অঞ্চলের ধারে কাছে কিংবা বহুদূরে নির্জন হাইওয়ের পাশে, রেললাইনের 
পাঁশেও হতে পারে রবির লাশ পড়ে থাকতে দখ'! যাবে । শ্বাসনালী 
কাঁটা । মুখের ওপর ভন্ভন্‌ করছে মাছি। একরাক কাঁক তারস্বরে 
চিল্লাচ্ছে_ভালো ভোজ হবে, দূরত্ব বজায় রেখে ছুচারটে ভীতু 
অথচ লোভী কুকুর জিভ চাটছে। মানুষের কাছে বোঝ! হয়ে থাকা 
একট! গরুর লাশ যেন পড়ে আছে । ক'রুর কিছু যায় আসে না। 
আবার না মরে রবি যদি ফিরেও আসে তাহলেও সবাইকে সাবধান 
হয়ে যেতে হবে । ওকে এড়িয়ে চলতে হবে । কথা যত কম বলা যায় 
তত ভাল। আগের মত-__ও রবি চা খেয়ে যা, বলে বাড়িতে ডেকে 
আনা উচিত হবে না। বাড়ির ছেলেমেয়ে.দরও বলে দেওয়। দরকার ওর 
সাথে যেন না মেশে । 

রাস্তার মোড়ের ল্যাম্পপোস্টে টিম্টিমে বানুটা জ্ললেও জীপের নম্বর 
পড়ার মত আলো! ছিল ন!। তবু যদি কেউ জীপের নম্বরট। দেখে থাকে, 
তাহলে চেপে যাওয়া ভালে! । রবিকে যারা তুলে নিয়ে গেল তারা গুণ্ডা 
__-সমাঁজবিরোধী_-ওরা সজ্ঘবদ্ধ। প্রতিশোধ নিতে সবসময় তৎপর। 
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অধিকাংশ মানুষই শাস্তিপ্রিয়। পাশাপাশি থাকলেও ছাড়া 
ছাঁড়া। প্রত্যেকেরই আলাদা নিজস্ব জীবন আছে। কে চায় অন্টের 
ব্যাপারে নাক গলিয়ে নিজের বিপদ ডেকে আনতে 1? শাস্ত জীবনের 
আড়ালে ছড়িয়ে আছে ব্যাপক সন্ত্রাস। 

গভীর রাতে পাঁচ বছর ধরে চেনাজান। রবি অপহরণের পর অন্য 
রবি হয়ে গেল। সামাজিক ন্যায় নীতি লঙ্ঘন কর! কলঙ্কময় একটি 
বিচ্ছিন্ন চরিত্র । যদিও তার আসল অপরাধ যে কিসে সম্বন্ধে কারুর 
কিছু জানা নেই । তবু কার্ধ-কারণের চিরন্তন সম্পর্কের নিয়মে রবি 
অপরাধী । একবুক ভয় নিয়ে যে যার জানালা বন্ধ করে দিল। 
কুকুরগুলো অবশ্য চিল্লিয়ে যাচ্ছিল-এ কেমন অনাচার, বলা নেই 
কওয়া নেই বোমাবাজি করে একটা লোককে তুলে নিয়ে 
যাবে? 

শুধু শুনে যাওয়া ছাড় বলার কিছু “ছল না রবির । কিছু বলতে গেলে 
ঠোঁট আর জিভের সামান্য কিছু কম্পন দরকার । সেট করা যাচ্ছিল 
না। মুখের ভেতর কাপড় গৌঁজা। বাইরে থেকে মুখ বাধা । চোখও । 
হাতের কব্িতে আর পায়ের পাতার কিছু ওপরে নারকেল দডি নুনছাঁল 
ছিড়ে মাংসে বসে গেছে। জীপের পিছনের খুপরীতে ছু সীটের মাঝে 
পড়ে আছে তার ছুমড়ানো মুচড়ানো শরীর । 

গায়ের ওপর কয়েক জোড় জুতোর চাপ আর গাড়ির অবিশ্রান্ত 
ঝাঁকুনি। শরীর ঘামে ভিজে জবজবে । স্ায়ুগুলো স্থবির নিশ্চল 
পাথর হয়ে যাচ্ছে যেন। হাত-পায়ে যেন নুন্ছাল ওঠাঁর যগ্্ণাবোধও 
নেই । আছে শুধু ভয়। একরাশ মৃত্যুভয়। রাস্তার স্পীড ব্রেকারের জন্য 
গ'ড়ির গতি কমলেই গা শিউরে উঠছিল । এই, এইবার বুঝি গাড়ি 
থামল । তারপর, তারপর ........ ছেঁড়া গেঞীর বাইরে উন্মুক্ত পিঠের ওপর 
মাঝে মাঝে পড়ছে আগুনের টুকরো । আধপোড়া বিড়ি বা সিগারেটের । 
মীংস পুড়ে ঢুকে যাচ্ছে আগুন । থরথর করে কেঁপে ওঠে শরীর । ন্যাকড়া 
গৌজা মুখ থেকে ছিটকে আসে গোঙানি। মারবে। একটু একটু 
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করে। যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে। চোখ বাঁধা থাকলেও বুঝতে পারছিল 
প্রতিহিংদার চাউনি নিয়ে পাঁচটা চোখ দেখছে ওর শরীরটা । 

রবি চিৎকার করেছিল-_বীচাও, বশচাঁও-_কালীদা, মেসোমশাই, 
বেবী বৌদি, পিসীমা, সিংজী | একবার নয় বার বার। আকুলভাবে। 
আশপাশের লোকগুলোকে এত আপন মনে হয়নি কখনো । ওর 
চিৎকার শুনেই গাড়ি স্টাট দেবার হ্যাণ্ডেল নিস়ে বেরিয়ে আসবে জি 
টি. রোডে ফুল পাঞ্জাব লরী উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া কালীচরণ মুধা, 
গ্যারেজের ঝাঁপ খুলে এগিয়ে আসছে বুড়ো সর্দারজী, বটি হাতে দরজা 
আগলে দাড়িয়ে বিধবা রাণী পিসীমা | 

শক্ত করে চোখ বাধা কাপড়ের টুকরোটা জলে ভিজে যাঁচ্ছিল। 
কেউ আসেনি । কুকুরগুলো! ছাড়া । চেনাঁজান! গণ্ভীর মধ্যে থাকতে 
থাকতে এমন অভ্যাস হয়ে গেছিল--নিজের এই একক বিপন্ন অস্তিত্ব 
- ভাবতে পারছিল না সে। গায়ে আবার ছ্যাকা দিয়ে গেল আগুনের 
টুকরো | মুচড়ে উঠল শরীরটা! । কয়েকটা লাখি পড়ল। গলার 
কাছে চেপে বমল ভারী পা। এই মুহুর্তে যদি শ্বাসনালীতে....চপারের 
একট সামান্য চাঁপ বই তো কিছুই নয়। গলার কাছট। শিরশির 
করে উঠল। 

একট কাক মরলে হাঁজারট! কাক চিৎকার করে । আক্রমণ কারীকে 
ঠোক্রায়। অথচ একগাদা লোকের মধ্যে থাঁকা সত্বেও মানুষের 
নিরাপত্তার কোন দাম নেই! বিশাল সমুদ্রে মানুষগুলো যেন এক 
একট বিচ্ছিন্ন দ্বীপ। সজীবতার খোলসবন্দী হয়ে বসে আছে নিজস্ব 
ঘেরাটোপের মাঁঝে। সুখ, হাত, পা বাঁধা সে পড়ে আছে পাঁচটা 
খুনের পায়ের তলায়। নিজেকে সামাজিক জীব ভাবতেই ঘেন্না 
লাগছিল তার। 

মৃত্যুর চেয়ে মৃত্যুভয় অনেক ভয়ংকর। চপার দিয়ে গলায় একটা 
কোপ বসিয়ে দিলেই কাঁজ মিটে যেত। থাকত না মৃত্যুভয়। সহজ 
মৃত্যু পেয়ে বেচে যেত রবি। 
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ওর চোখের বশধন টাঁন মেরে খুলে দেওয়া হল। ঘুম থেকে যেন 
জেগে উঠল সে। সামনে ধূসর পৃথিবী । সত্যিই ধূসর। চোখ খুলে 
দেবার আগে গাড়ি.থেকে টেনে নামানে। হয়েছে তাকে । যেমন ভাবে 
তোল! হয়েছিল ঠিক সেইভাবে । ঘুষিতে চৌখের ওপরটা ফুলে উঠেছে । 
ঠোট কেটে গড়িয়ে পড়ছে রক্ত । 

গাছ-গাছালির মাথায় থিতিয়ে আছে ফ্যাকাশে জ্যোতস্সা। আবদা 
নীল আকাশে ধুক্পুক করছে একটা, একটা মাত্র তাঁরা । পায়ের নিচে 
অসমতল তূপুষ্ঠ । সামনে ওটা কি ? রেললাইন ? হবে হয়তো । ঘাড়ের 
ওপর পড়ে গরম নিঃশ্ব'স। রবি তাকালো । আধারের কালি লেপা 
কতগুলো মুখ । বুকে জমে থাকা কথাট। থমকে থম্কে বেরিয়ে এল । 
নিজেই চিনতে পারে না নিজের গলা-_মআমাকে ধরে এনেছেন কেন ? 
কি করেছি আমি ? কালো একটা হাত এগিয়ে এল । থ্যাবড়া আডল- 
গুলো চেপে বমল তার গলায় শালা একটাও কথা বলবি না । দাঁতে 
দত চাঁপা শীতল সেই কণম্বর গলা টিপে মেরে ফেলব শুয়ার। 

রাত শেষের পুণিমা্টাদকে ঢেকে দেয় বেখাপ্না আকৃতির একখপ্ড 
কালে! মেঘ। ভূতুড়ে ডাক ছেড়ে উড়ে যাঁয় প্যাচা। পুণিনীর রাতই 
বটে! এমন রাতে লক্ষ্মী প্যাচ এসে বসে ধানের গোলায়। খড়ের 
চালে । রবিকে যেখানে দাড় করিয়ে রাখা হয়েছিল সেখানে অবশ্য 
ধানের গোল! নেই । রেললাইনের ধারের এবড়োখেবড়ো মাঠ । ডোবা । 
জংল গাছের ঝোঁপ। ট্রেনে কাট! পড়া কুকুরের অর্ধগলিত শরীর | পচা 
দুর্গন্ধ । পৃথিবীটা] নোংরা, কুৎসিত, ছূর্গ্ধময় । 

__ কটা খুন করেছিস্‌ হারামী ? 

_খুন? কোন খুন করিনি । বিশ্বাস করুন, কোনদিন খুন 
করিনি । খুন করেনি রবি? খুন করেছে। করেছে। মাছ চুরি করা 
বেড়ালটাকে তারের ফীস গলায় আটকে মারেনি? ছোড়দিকে যে 
কুকুরটা কামড়েছিল সেটাকে? বাশ দিয়ে চেপে ধরে রাখা হয়েছিল 
কুকুরটাকে । বাবার কারখানা! থেকে আন! খাঁজ কাট! প্লায়ার্সটা নিয়ে 
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এগিয়ে গেছিল রবি । যন্ত্রণায় কুকুরটা বিভৎসভাঁবে হা! করছিল। প্রথমে, 
শ্বদস্ত, তারপর একটা একট! করে ্ীত উপড়ে নিয়েছিল পাঁচ আঙ্খলের 
নির্মন মুঠোয় ধরা প্রায়ার্সের এক একটা! মোচড় । আলো! আধারির এই 
রাতে হত্যাকারীদের মাঝে দড়িয়ে সে কি অতীতের কর্মফল বুঝ নিতে 
এসেছে? এরা কি ঈশ্বর প্রেরিত নরকের দূত? বেড়ালটার পেটে 
বাচ্চ! ছিল। গভিনী বেড়'লটার খুব খিদে পেয়েছিল। ছোড়দির 
প্রেমিক শিভালরী দেখাবার জন্য সাইকেলে বসা ছোড়দিকে নিয়ে 
কুকুরটার গায়ের ওপর দিয়ে চাক1 চালিয়ে দিয়েছিল । 

হ্যা সেগুলোও খুন। বিনা বিচারে নুশংস জীবহত্য'__যেমন তাকে 
হত্যার প্রস্থৃতি চলছে ! 

দীর্ঘকায় একট! ছায়া এগিয়ে আসে। রাত্রির স্তব্ধত'র আড়ালে 
লুকিয়ে রাখার মত মানানসই তার চাপা স্বর । 

_-তোর নাম কি? 

-রবি। রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ জানা । 

-যাঁদব কি নাম বলেছিল রে ? 

জ্যোৎস্সা পিছলে যায় পাইপ গানের গা বেয়ে। চারজন একসাথে 
বলে ওঠে রবি। রবি। 

ইচ্ছা করছিল চিৎকার করে বলার। পারল না। ওর গলা 
কাপছিল। 

-আপনারা অন্ত কোন রবিকে খুজছেন। বিশ্বাস করুন, 
আপনাদের পায়ে ধরে বলছি, কোনদিনও না, একটা খুনও করিনি । 
পাড়ার ছেলেদের ছাড়া আর কাউকে চিনিও নাঁ। বিশ্বাস করুন, বিশ্বাস! 
করুন, সত্যি, সত্যি বলছি । কিভাবে ওদের সে বোঝাবে ! 

রবি নামে নিশ্চয়ই কোন খুনী আছে । কিন্তু কোন রবি? 

পাঁচট। মুখ একে অন্ঠের দিকে তাকায় । 

- এখানে? 

স-ডোবার.ধারে নিয়ে গেলে--* | 
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--এতট] টেনে নিবি 1 

রবীন সাহা । ওদের পাড়ার রবীন সাহা। লোকটার ডাক নাম -. 
হ্যা রবি, হতে পারে। কিন্তু লোকটাতে। প্রাইমারী স্কুলের মাস্টার। 
তাতে কী? ওর দাছু তো স্কুল মাস্টার ছিল। ধরা পড়ার আগে কেউ 
ভাবতে পেরেছিল লোকট। কট্টর টেরোরিস্ট | রবীন সাহাও রাজনীতি 
করতে পারে । ছেলেদের ক্ষেপিয়ে হয়তো চরমপন্থী দল বানিয়েছে। 
চিহ্িত হবার ভয়ে সবসময় রাজনীতির বাইরে থেকেছে সে। রাজনীতি 
মানে তো আদর্শের পার্থক্য নয়, ব্যক্তিগত আক্রোশ । ভুল হয়েছে 
নিদেনপক্ষে একট রাজনৈতিক দলের ছাঞ্সা গায়ে লাগিয়ে রাখলে কোন 
ক্ষমতাশালী লোকের নাম বলা যেত। এদের চেনাঞ্জানা কাউকে 
পেয়েও হয়তো। যেত। পিঠে ধাকা খায় লে। 

_ চল্‌ শালা । চল্‌। 

অসম হল মাঠ ভেডে এগিয়ে যায় পঁচ হত্যাকারী । মাঝে তাদের 
শিকার -রবি। ভাটে সে, এক পা, ছু-পা। ঝুকে ঝুঁকে । যেন 
স্বপ্নের ঘোরে । 

রবিশেখর মগ্ডল। পাড়ার একেবারে কোণার বাড়ির বুড়োটা। 
ডাক নাম'..শোনেনি কখনো”- রবি--হলেও হতে পারে । লোকটার 
সাথে এদের যোগাযোগ-*'রেলের মাল গুদামের বড়বাবু। গুদামের 
মাল-চুরির চক্র । কিন্ত লোকটা-..লোকটাকে তো! সে দেখেছে__চোখে, 
মুখে, পোশাকে _ছাপোষা কেরাণী। হাতে গোল হাতল ওয়াল! ব্যাগ, 


শার্টের পকেটে কালির ছোপ, পায়ে প্লাস্টিকের চটি। এগুলো অবশ্য 
ক্যামোফ্রেজ হতে পারে । তবু--"তবু--লোকটা-লোকট। বড়জোর ঘুষ 
নিতে পারে। কিন্তু খুন ! 

_-কোথায়? কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? 

ঘাড়ের পাশে গ্ল্যাণ্ডে সজোরে ঘুষি পড়ে। থরথর করে কাপতে 
থাকে শরীর । মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে লালা । হাটু ভাজ হয়ে যায়। 
শরীরট। ভেঙে পড়ে মাটিতে । ফৌট! ফেঁটা পেচ্ছাপে ভিজে যায় লুঙ্গি । 


৩৯ 


-_মেশিন্‌ চালাবো। 

_দীড়া। 

যন্ত্রণা । একরাশ যন্ত্রণা । ঘাড় শক্ত হয়ে যাচ্ছে । 

যাকে এর! যন্ত্রণ। দিতে চাইছে সেই রবি_-অনেক খুন করেছে সেই 
রবি। নিশ্চয়ই এদের সঙ্গী-সাথীদের ৷ খুনী রবির সাথে তার কি মিল 
আছে? নামের ? মুখের ? শরীরের গঠনের? আলো মানুষের বহিরাঙ্গ 
চিনিয়ে দেয়। বধ্যভূমিতে মর! জ্যোৎন্সা বাদে অন্য আলে নেই। কিন্তু 
বাড়িতে? সেখানে তো আলো ছিল। তবু এর! কোন পার্থক্য খু'জে 
পেল না! 

তাহলে আসল রবিকে এরা কোনদিন চোখেই গ্ভাখেনি ? 

আসল রবি বোধ হয় নাম পাণ্টে তার পাড়াতে অথবা আশেপাশে 
রয়েছে । আসল রবি বেঁচ গ্যাছে । বেঁচে আছে। রাতঘুম ভেঙে 
দেখল, না দেখলেও বুঝতে পারল, প্রতিহিংসা নিতে এসে এরা কেমন 
ভাবে অন্ত রবিকে টেনে নিয়ে গেল। আসল রবি কী করছে এখন? 
হয়ত ভোরের অপেক্ষায় আছে পাণ্টা আক্রমণের জন্য । এদের মুখ 
দেখে থাকলে তার বর্ণন। দেবে সঙ্গীদের । আগামী রাতে এই পাঁচজনের 
একজন অথবা এদের সাথে নামের বা চেহারার মিল আছে এমন 
কাউকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে যাওয়া হবে অন্ত এক বধ্যভূমিতে | 

উপুড় হয়ে পড়ে থাকা রবিকে চিৎ করে দিল ওরা! আকাশে 
অথর্ব শরীর নিয়ে গোল টাদ। একটা মাত্র তারা । কয়েকখণ্ড মেঘ। 
শক্ত হয়ে আস! ঘাড় শেষবারেব মত ঘোরালে। রবি-_-না তার সাহায্যের 
জন কেউ নেই। কেবল বোবা বৃক্ষজগৎ আর পাঁচজন হত্যাকারী । 
দূর থেকে ভেনে আসে কুকুরের একটানা চিৎকার । কোন পাড়ায় 
চোর ঢুকেছে? নাকি সেখান থেকেও কোন তুল রবিকে তুলে আনা 
হচ্ছে হত্যার জন্য । তাকে হত্যা করা হবে এটা নিশ্চিত। তবু কেন 
তার মনে হচ্ছে এখনে! সে বাঁচতে পারে। খুনের অপরাধে অজান৷ 
চেনা যাদব তাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে । কারণ সে জানে না। এদের 


চি 


'কিছুতেই বোঝাতেও পারছে না যাকে এর! চাইছে সে ও নয়। কিন্তু 
এত নিশ্চিত হল কেমন করে যে সে অপরাধী ! ঘুমের ঘোরে মানুষ 
কথা বলে, হাসে, হেঁটেও বেড়ায় । যন্ত্রণায় ভাঙীচোর৷ শরীরটা! শিউরে 
উঠল - ঘুমের ঘোরে তাঁকে দিয়েকি কেউ একের পর এক হত্যাকাণ্ড 
ঘটিয়েছে যা সে নিজেও জানে না ! 

উবু হয়ে বসল এক হত্যাকারী, ছেডা-খোড়া জ্যোতম্বা লেপা মুখ 
ঝৌকালো তার মুখের ওপর । 

_-মরে গেল নাকি £ 

-কোপ বসিয়ে দে। 

_যাঁদব বলেছিল কৌঁচড়ে সব সময় মেশিন রাখে । এর তো" 
জ্যোতস্স ভেঙে আর্তচিৎকারে উড়ে যায় ছুটো কাক। ভোর হয়ে 
এল বুঝি । চাঁপ! স্বরে বলে একজন আর দেরি করিস না। দেশলাই 
জ্বলে ওঠে । এক পলকে গ্যাখা যায় কালো মোটা ঠোট । ঠোঁটে 
চাঁপা সিগারেট । 

-এটা শেষ করে নিই। গা গরম হচ্ছে না । 

-__চোখ রাখিস । 

_আঁরেকস্থ্যা । নড়লেই চালাবো । 

এরা ওকে খুনী বানাচ্ছে । যেন খুন করার জন্ত জোর করে খুনী 
বানানো । অবচেতনে_দ্বুমের ঘোরে যদি সে খুন করেই থাকে 
তাহলেও যে তাকে দিয়ে হত্যাকাণ্ড ঘটিয়েছে সেই আঙসল অপরাধী । 
ছায়া শরীরগুলোতে লেগে আছে অলস ভঙ্গী। কেউ দ্াাড়ানো। 
কেউ পা ছড়িয়ে ববা। ঠোঁটের কাছে আগুনের ফুল্কি কখনো জ্বল- 
জ্বল, কখনো নিস্তেজ । গা গরম হচ্ছে ওদের। ধীরে স্ুস্থে সময় 
নিয়ে তাকে জবাই করবে ওরা । রবিকে খুন করা আর একটা 
আরশোলাকে চটকে মারা একই ব্যাপার । 

নিস্তেজ হয়ে হাত পা ছড়িয়ে পড়ে থাকলে আরে! কিছুক্ষণ হয়ত 
মুল্যহীন জীবনটাকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে। মৃত্যু ধাবিত এই সামান্য 


[ ৪১] 


বেচে থাকাটুকু যে কী গ্লানিময় ! খাচাকলে আট.কে পড়! ইছ্রগুলোকে 
রবি বালতির জলে চুবিয়ে একটু একটু করে মারত। এক ঝলক্‌ 
বাতাসের জন্য ই"ছুরগুলে! জলের ওপরে কোনরকমে নাকটা তুললেই 
কাঠির খেশচা মেরে আবার ডুবিয়ে দিত জলের গভীরে । বার বার। 
কিন্তু ই'ছুরগুলো যদি জোর করে দম আটকে জলের তলায় পড়ে 
থাকত ? 

বু দূর থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে ভেসে আসে মালগাড়ির 
শান্টিং-এর শব্দ ট্রেনের ক্রান্ত হুইসেল। স্যাত-উঈ্যাতে বাতাস ছুয়ে 
যায় তার ক্ষতবিক্ষত শরীর। নাকের ডগায় যুক্তি-বিচারহীন মৃত্যুর 
পরোয়ানা ঝুলিয়ে তাকে নিয়ে খেল। চলছে । 

সেই নির্মম খেলা দীর্ঘায়ত হত না_ দম বন্ধ করে ই'ছুরগুলো জলের 
তলায় ডুবে পড়ে থাকলে । মৃত্যু আসত । অনিবার্ধ ভাবেই আসত। 
সেই মৃত্যু শেষ করে দিত হত্যা খেলার আনন্দ । যন্ত্রণা দেবার তৃপ্তি। 

নড়াচড়া! করার অর্থ সেজানত। নিজের মৃত্যুকে হাতছানি দিয়ে ডেকে 
আনা -আত্মহত্যারই নামাস্তর ৷ প্রত্যাঘাত করার ক্ষমতা রবির ছিল 
না। তবু শরীরের শেষ শক্তি নিংড়ে সে উঠে বসল": এ] 


[৪২] 


দানেশ আলম চৌধুরী 


খুমেইনির সিংহাসন 


কাদতে কাদতে মারুফ! যেদিন বাপের বাড়িতে চল আসলো, 
সেদিনই ওর বাঁবার পক্ষাঘাত শুরু হোলো । মারুফার বাবা_-ফজল 
মিঞা কাঠের কাজ ক'রে এ্যান্তো বড়ো সংসারটা টানতে টানতে পঁয়ষটিটা 
ব্ছর পার ক'রে দিয়েছেন । তবুও তার পরিশ্রমের কোনো কমতি ছিলো 
না। অন্টের বাড়িতে, এ গাঁয়ে সে গাঁয়ে ছুটতেন দিন-দিন, মাস-মাস 
ধরে কাঁজ করতে-_কাঠের | বেশ কিছু টীকা পয়স। নিয়ে মাসে, ছু'মাসে, 
হপ্তায়-একদিন আসতেন । মাঁরুফার মাকে খরচাপাতি দিয়ে চলে 
যেতেন। মারুফারা চার বোন এক ভাই। ভাইটা ছোটে । 
প্রাইমারী স্কুলে পড়ে এখন-_মারুফার বিশেষ অন্বরোধেই চার 
বোনের সবাইতো প্রথান্ুগভাবে-_বাংলা ছেড়ে গ্রামের মাদ্রাসায় আরবী 
পড়তো! । কোরআন্‌ শরীফ হাদিশ২ শরীফ১***মসলা"--ইত্যাদি ধর্ম 
বিষয়ক শিক্ষায় শিক্ষিত করানোর ওপর গ্রামের মওলানা হজরত, করীম 
অ'লী খুব জোর দেন। তিনি বাড়ি বাড়ি গিয়ে গার্জেনদের বোঝান-__ 
ইহকালের সবকিছুই অস্থায়ী সুতরাং, পরকালের রাস্তা খোজা খুবই 
দরকারী । গ্রামের অধিকাংশ ঘরই মুসলমান সম্প্রদায়ের । উনি তাই 
ছেলে মেয়ে ধ'রে ধ'রে ভি করান তার মদ্রাসায় | তা বেশ চলে তার ।, 
এখন আরবী পড়া প্রত্যেক ছেলে ও মেয়ের বাধ্যতামূলক করেছেন 
উনি । নিজের জোরেই । উনি এ গ্রাম, সে গ্রাম থেকে পাপ, নাপাক, 
হঠাতে চান। এজন তিনি জান্‌ কবুল করেছেন । 

মারুকাও এখানে ভি হয়েছিলো বাধ্য হয়েই ; বাবা ও মৌলবী 
সাহেবের জবরদস্তিতে । প্রথমতঃ, মারুফা ছোটোবেলায় অঙ্ক, বাংলা, 
ভূগোল--সবকিছুই ভালোভাবেই রপ্ত করেছিলো । বাবারও ইচ্ছে 


ছিলো! তিন মেয়ে আরবী পড়ছে, এবার এটাকে উনি বাংল! শেখাবেন। 
ইদানিং বাংলা স্কুলের গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠা এলাকায়ও সাড়া ফেলেছে। 
আর এজন্তেই মৌলবীদের হিংসাঁ। ছাত্র ছাত্রী পাকড়ানোর ধর্মীয় 
অজুহাত । মারুফাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে এনে ভি করেছিলেন 
হজ ব্রত আলী সাহেব । 

বাড়িতে এখনও তার ছুই বোন আছে । ওদেরও বিয়ে হয়েছিলো । 
'*"তারপর'-*তালাক্‌-**। পুনরায় বাবা বিয়ে দিয়েছিলেন ওদের। 
কিন্তু সেটাও টে'কেনি। তারপর আবিদা, আলিফ! ছুজনারই মন 
তেতো হয়ে গেছে। ওরা ভেবেছে পুরুষরা ক্ষমতার দণ্ড হাতে ওদের 
চালায় শুধু; আর ওর! কাঠের পুতুল:-- | 

মারুফাঁকে যেদিন তালাক দেওয়া হয়, সেদিন মারুকা কাদতে 
কাদতে বাবার পায়ে লুটিয়ে পড়েছিলো | বাবা ছোটো মেয়ের কান্ন শুনে 
বারান্দায় অন্ন হ'য়ে পড়ে গেছিলেন। তখনই পক্ষাঘাত। আজও 
উনি ভাবেন দিনরাত উজাড় ক'রে । কেন এমন হোলো, কেন এমন হয়। 
8835 তিনমাস কেটে যাবার উপক্রম । মারুফা শুনেছে লতিফ, 
নাকি আর একট] বিয়ে করছে । কথাটা ওর বিশ্বাপ হয় না। একদিন 
মৌলবী সাহেব এসে ওদের বাড়িত জানালো ওর বাবাকে ফিস্-ফিস্‌ 
ক'রে-লতিফ নাকি ফের নিকা'* করব, মারুফাকে। মারুফার 
বাবা না ক'রে দিচ্ছিঃলন বারবার । সব শেষে বাবা মৌলবীর শত 
বোঝানোর কৌশলে ধরা পড়ে যান এবং মারুফার জীবন গড়ার কথা 
শোনান । বাবার মনটাও শেষে কীদতে কাদতে সায় দেয়। মারুকা 
সব শুনেছে লুকিয়ে । মাকে বলেও দিয়েছে-তাঁর আর বিয়ে করার 
ইচ্ছে নেই। মা বুঝিয়েছেন_তোর বাবা বিছানায় । কো'ন্দিন 
ইন্তেকাল করেন ঠিক নেই । একে দুজনকেই পুষছি ; তোকেও যদি 
পুষতে হয় তাহলে সংসারট। চলবে কিসে-_বল্‌ মা। নয়তো আমাদের 
ভিক্ষা ছাঁড়। আর..'রাজী হয়ে যা মা। 

'**কিস্ত আবার যদি ওমনি করে'""। আবার তালাক দেয়''। 
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কী হবে তখন! অ'শঙ্কার কালে মেঘ দেখে ম'রুফা বলে। 
--কী হবে আবার। মৌলবী সাহেব যা ফতোয়া দেবেন তাই 
করবো । আল্লা তায়ালার উপর ছেড়ে দিবো । তাছাড়া মৌলবী 
সাহেবের শরীয়তী শালিশ, কামটি যাঁ করবে মেনে নিবো । গরীব 
মানুষের আল্লা ছাড়া আছে কী বল্‌। 
মারুফ়া চুপ করে মেনে নিয়েছে। কিন্তু তবুও ভেতরটা ওর 
বারুদের মতো ফেটে ওঠার অপেক্ষায় দুরু দুরু করে।-..ছি ! এ 
অনাচার ! এ অন্তায়".* | কিন্তু তার কথাতো। কেউ শুনবে না! অন্ততঃ 
কোনো পুরুষ মানুষ । যেখানে মেয়েদের কথা বলার স্বাধীনতাই সীমিত 
**এই পুরুষশাসিত সমাজে । 
মৌলবী সাহেব ও তাঁর শালিশ. কমিটি এবারেও অন্যবারের মতো! 
ফতোয়। দিয়েছেন-__ মারুফাকে একেবারে প্রথমে লতিফ. আবার নিকা। 
করতে পারবে না। হালফিল্‌ একটা শরীয়তী পুস্তিকার আরবী-উ্ুর 
ংলায় ভাঙা ভাঙা তর্জনা ক'রে শোনান শালিশে । ঠিক হয়__ 
মারুফাকে অন্য একজনার সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে_ঞটা শরীয়তী 
বিধান। এখন এ স্বামী ঘদি মারুফাকে তাঁল'ক্‌ দেয় এবং কেবলমাত্র 
তখনই এবং তারপরই লতিফ, মিঞা ম:রুফাকে নিকা করিতে পারবে । 
সভায় গুঞ্জন ওঠে--.কে নিক! করবে মারুফাঁকে ! অনেক অ-বিবাহিত 
ছোকরার নাম ওঠে । মৌলবী সাহেব জোরে বলেন-__ :হ্যা, একটা! 
কথা --, ---মারুফীকে শাদী ক'রে ওকে যদি তালাক্‌ না দিতে চায় ওর 
স্বামী ( অস্থায়ী ) তাহলে কিন্তু লতিফ মিঞার নিকা হওয়া সম্ভব নয়। 
অতএব লতিফ মিঞা ভাবুক গভীরভাবে-কার সঙ্গে নিক দিলে 
ব্যাপারটা সহজে মিটে যাবে । সভা শেষে একট গোপন সিদ্ধান্ত হয়ে 
গেল। সভা শেষ হোলো । 
মারুফা বাড়িতে বসে লোক মারফত শুনতে পেয়েছে_-ওর নিক। 
হবে নাকি মৌলভী সাহেবের সঙ্গেই । যার এখনও চারটে বিবি বর্তমান। 
অবশ্য ওদের মধ্যে বাকি তিনজন এই ধরণের কেসে পড়েই বিবি 
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হয়েছে । অর্থাৎ মৌলবী সাহেব যেভাবে মারুফাকে বিয়ে করবেন। 
তারপর তালাক্‌ দ্রেননি। ফলে ওর বিবির মর্যাদা পেয়েছে মশৌলবা 
সাহেবের ইচ্ছেয়। কারণ উনি তালাক না দিলে তো ঘটনাটা অন্য- 
রকমই হবার কা । মারুফ!ও ভাবছে-__আচ্ছ',* যদি লতিফ. তাকে 
নিক! করতেই চীয়-_-তাহলে এরকম নিয়ম ধারে কেন? মৌলবী 
সাহেব যদি তালাক ন! দেয়! তখন কীহবে! ওর পঞ্চম বিবি হয়ে 
কাদতে কাদতে মরতে হবে মারুফাকে | কান্ন। পায় ওর ভীবণ। 
কিছুই করার নেই এই মুহূর্তে। ওসবই শ্র্ভির করছে মৌলবী 
সাহেবের পর | কারণ লতিফের সঙ্গে নাকি ওনার কথা হয়েছে 
গোপনে । মৌলবী সাহেব রাজী ছিলেন না; তাকে ছুহাজার টাকা 
লতিফ দেবে । কথা হয়েছে!" গোপন মজলিশে । মাচ্ছা, মারুফা 
না হয় মেয়ে হয়ে মেনে নিচ্ছে অগত্যায় শরীয়তী বিধান; কিন্ত 
লতিফ? ও তো মরদ। মরদের একটা] ইজ্জত আছে; তাকত মাছে। 
আশ্চর্য! অদ্ভুত ঠেকে মারুফার কাছে । নাহ এসব বরদাস্ত হয় না! 
ও পাগল হয়ে যাবে । বুদ্ধিমতী মারুফা এসব মানতে পারেনা । ও 
বিদ্রোহ করবে ঠিক করেছে মনে মনে। কিন্তু তার প্রতিবাদকে তো৷ 
সবাই টৃটি টিপে মেরে ফেলবে; তখন তো যেকে সেই-। ত.*. 
অসহায় মারুফা বিকাল কাটায় সন্ধ্:র অপেক্ষ রর । আজই মৌলবী 
সাহেবের সঙ্গে তার নিকা হবে। তার সঙ্গে এ;ট। রাত পুরোপুরি 
স্বামী-্ত্রার মতো কাটাতে পারলেই নাকি মৌলবী সাহেব তুষ্ট হয়ে 
ফজরের পর তালাক দেবেন। তারপর ম'রুফা বাড়ি অ.সবে। তারপর 
সন্ধ্যায় আবার লতিফের সঙ্গে নিক | সে কী একটা খেলার ফুটবল ! 
যে যার ইচ্ছে লাথি মারবে আর." 

মারুফার বিয়ের রাত কেটে ভোর হয়েছে। মৌলবী সাহেবের 
বাড়িতে গ্রামের শরীয়তী কমিটির সবাই এসেছেন। উনি টাকাও 
পেয়ে গেছেন । এখন উনি বলছেন-"'না আমি তালাক্‌ দিতে পারিনা । 
একটা মেয়ের সর্বনাশ করলে আমি খোদাতালাকে কী জবাব দেবো 
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'আখেরে - আর মারুফার জন্যে ছুঃবেলা ছুঃটে। রুটি আল্লা আমাঁকে 
দিয়েছেন । .**মজলিশে বিতর্ক, গণ্ডগোল বাধে । মারুফ ঘর থেকে 
সব শুনছে । কেউ বলছে এট! শন্তায়। কথ। দিয়ে কথ! না রাখলে 
আখেরে জবাব দিতে হবে মৌলবী সাহেবকে । মৌলবী সাঁহেব 
বলেন- আমি কিন্তু সম্পূর্ণ শরীয়তী নিয়ম মেনেই একথা বলছি । এই 
দেখুম : পরিক্ষার লেখা আছে কেনাবে -বলে কেতাব দেখান । সবাই 
চুপ মেরে যায়। 

মারুফ বুঝতে পারে, তার ছুরভ্তু যৌবনই, সৌন্দধ্যই যত সর্বনাশের 
মূল। যা কোনো বয়স মানে না। সম্পর্ক মানে না। বাবার তুল্য নিজের 
ওস্তাদ, মৌলবীর বিছানায় সঙ্গী হয়েছে সে"") আরও কত কী হবে! 
এমন সময়- বাইরে প্রচণ্ড গণ্ডগোল শোনা যায়। লগ্িফ মিক্রা। 
তার কয়েকজন দোস্ত ইয়ার সহ চিৎকার ক'রে বলছে - ম'রুফার কোনো 
দোষ ছিলো না....আম্মাজানের কথায় শুধু ওকে তালাক্‌ -| কিন্তু 
আপনি জেনে শুনে সর্বনাশ করবেন না মৌলবী সাহেব। ম'রুফাঁর 
নিজন্ব মতামত নিন-.-ও আপনার পতিত্ব মানতে রাজী কি না... 
ম:রুফার বুকট] কাঁপতে থাকে নতুন আলো দেখে । ও কী বলবে 
ওর জানা আছে। তবুও মৌলবী সাহেব বলে ওঠেন__আমি 
তালাক না দিলে ওর কোনো! কথাই খাটবে না এটাই শরীয়তী নিয়ম । 

ক্ষেপে ওঠে লতিফ.। রক্ত মাথায় ওঠে তার। সামনের বেড়াট। 
ভেঙে একটা পুরনো বাশ তুলে এনে সজোরে মারেন মৌলবী সাহেবের 
মাথায়। লুটিয়ে পড়েন এই গ্রামের শরীয়তী হাদিশবেত্তা ওস্তাদ _ 
রক্তাক্ত অবস্থায়--.। 

লতিফ. দৌড়ে গিয়ে মৌলবীর দাওয়ায় দেখে জানাল! ধরে মাটির 
দিকে তাকিয়ে অঝোরে কাদছে মারুফা। ঘ্ুণার তীব্র অনুভূতি তার 
ঠোঁটে...গতকাঁল যদ্রি এই মর্দানি দেখাতেন---মামরা ইতিহাস হয়ে 
যেতাম.*-কিন্তু --ঝ'লে হাতে ধরা বিষের পুরিয়াটা ঢেলে দেয় গলায়.. 
মারুফা। তারপর দরজাটা বন্ধ ক'রে দেয়। 
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লতিফের মাথাটা ঘুরতে থাকে । দরজায় ধারা মারতে থাকে, 
তবুও দরজা খোলেনা। ভাডেও না। বাইরের লোকজন তখন জোর 
ক'রে ধ'রে নিয়ে যায় লত্তিফকৈ । মৌলবী সাহেবের নাকি দাঁফন্‌ হবার 
পর বিচার হবে লতিফের । প্রকাশ্ট দিনের বেলায়, খোলসা মজলিশে | 
বিচার করবেন পাশের গ্রামেরই, প্রয়াত মৌলবী সাহেবের শিষ্য । যাকে 
আজকেই ইমাম্‌ বানানে হবে। আর ফিনি খুমেইনিরই মতো রায় 
দিয়ে যাবেন ইচ্ছে মাফিক"*"। 

"বসবেন আর এক খুমেইনি; তার উত্তরাধিকার স্বত্রে নিমিত 
সেই চরম ক্ষমতার সিংহাঁসনে-*1 2 
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মনোজ চাকলাদার 
স্বাধীনত। দিবসের গান 


ডালমিয়। পার্কের পাশ দিয়ে মিছিল আসে । লরি, বাঁস, প্রাইভেট 
কার, ট্যাক্সি জ্যাম তৈরি করে । 
সামনে পেয়ারা আম জাম বিক্রি হয়। স্টেট ব্যাংক থেকে বেরিয়ে 
বিবাহিতা, অবিবাহিতা মহিলা কয়েকজন ফলের দোকানে ভিড় করে। 
তাদের মুখ সব ফলের মত হয়ে যায়। ঠোঁটের ওপর মুছ কম্পন 
হাসি। কোন শব্দ নেই। চোখের ওপর উজ্জল খুশি । 
রাস্তায় গাড়ির ইঞ্জিনের আওয়াজ । মিছিলের আওয়াজ । মানুষ 
মানুষীর বাক্যের আওয়াজ । 
মিছিল থামিয়ে দিয়েছে সব গাড়ির গতি। তীক্ষ কর্কশ রোদ। 
ছাতা মাথায় কয়েকজন ফুটপাথ ধরে, কিছু লোক পথের মাঝ দিয়ে 
ঝষি বঙ্কিম সেতুর দিকে যায় কিছু ওদিক থেকে বিপরীত দিকে আসে । 
ব্যস্ত মানুষের! ব্যস্ত । 
এশিয়ার মুক্তি সুর্য ইন্দিরা গান্ধী যুগ যুগ জিও 
যুব নেতা। (*.-.******৮৮০০০০০, ) যুগ যুগ জিও 
বন্দে মাতরম 
বন্দে মাতরম 
মোড়ে মিছিল এসে থামে । হাতে কয়েকজনের ত্রিরঙা পতাক]। 
পতাকা কখনো ওপরে উঠছে কখনে! নিচে নামছে । কখনে৷ তাড়াতাড়ি 


করে নামছে আবার তাড়াতাঁড়ি উঠছে। কখনে! আড়াআড়ি কখনো 
কাটাকাটি । এদ্দিক ওদিক করে ফুল হচ্ছে কখনো অস্কুশের 
কলা । র 
বাস স্টপেজের শেডের নিচে এসে দীড়ায়। পাশের ফুটপাথের 
দোকানে পাতা বেঞ্চের ওপর বসে কয়েকজন । চাখায়। তারা উঠে 
্াড়ায়। মিছিলের ছেলেরা বেঞ্চ দখল করে নেয়। সিঙাঁড়া দেওয়া 
হয় গ্রত্যেককে । গ্লাসে কয়েকজনকে, কয়েকজনকে ভাডে চা দেওয়। 
হয়। 

১।। ( চা খেতে খেতে ) ও মালেরা এল না কেন 

২ শুধু চাকরি বাগাবার বেলায় আছে 

৩।॥ ঢপদিয়ে দিয়েই গেল 

১) কাঠ ফাট। রোদে আমর। সাল! বেরোতে পারি-_-সব সাল 

ধান্ধাবাজ-_ 


ই 


ক্যামেরা প্যান করে রাস্তায় । সা করে প্রাইভেট কার চলে যায়। 
লোকভতি বাস চলে যায়। কয়েকটি ছেলে ( পনের, ষোল) শ্লোগান 
দিতে দিতে এগোয় । বঙ্কিম সেতুতে হুসহাস বাস চলে যাচ্ছে। লরি 
চলে যাচ্ছে: লোক আসছে লোক যাচ্ছে । ডালমিয়া পর্কের দিকে 
মুখ করে দাড়িয়ে বয়স্ক লোৰ পেচ্ছাপ করতে থাকে । কোন জাড়াল 
নেই। সামনে আরও কয়েকজন ভিখিরি মেয়েছেলেও আছে । কোন 
মাবডাল নেই। 

ক্যামেরা ঘুরে যায় পার্কে। কয়েকজন পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ বছরের 
পুরুষ মেঘল। রোদে স্টদ পরে খালি গায়ে ফুটবল খেলছে । মাঠের 
পাশে দর্শক দাড়িয়ে খেল! দেখছে। সম্ভবত কোন অফিসের খেলা। 
ক্লোজ আপ। হাতঘড়ি । সময়-_-একট1। মিনিটের কাটা ঘুরতে 
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ক্যামের! প্যান করে মিছিলের দিকে । একটি আঠার উনিশ বছরের 
ছেলে হাত তুলে শ্লোগান দেয় অস্থারা ধুয়া দেয়। 

লুটে পুটে খেয়ে লে বামফ্রপ্টের আমলে 

ব্যাংক ডাকাতি করে লে বামক্রন্টের আমলে 

গাড়ি বাড়ি করে লে বামফ্রন্টের আমলে 

নারী ধর্ষণ করে লে বামফন্টের আমলে 
ক্যামেরা প্যান করে ফুটপাথে । অর্ধ উলঙ্গ পুরুষ শুয়ে ধূলোয়। 
গায়ে ছেঁড়। জামা । খোচা খোচা দাড়ি। গায়ে ছাতা পড়েছে। 
বোঝা যায় স্নান করেনি বেশ কয়েকদিন । সাবান তো নয়ই । 
মিছিল এগোয় । একজন পথচারী থমকে দীড়ায়। অন্যরা পায়ের 
গতি কমিয়ে ফেলে সম্ভবত শ্লোগানের বিভৎসতায় অথব। চমকতায়। 

লুটে পটে খেয়ে লে বামফ্রন্টের আমলে 

ব্যাংক ডাকাতি করে লে বামফ্রন্টের আমলে 

গাঁড়ি বাড়ি করে লে বামফ্রন্টের আমলে 

নারী ধর্ষণ করে লে বামস্রন্টের আমলে 


৯১১, 


রোদ জাঁকালো ভাবে ওঠে । সবাই একটু সচেতন হয়। মিছিলের 
হেলের যণ্ত্ের মত হাত মাথায় তোলে । শ্লোগান থেমে যায়। 
অন্য একটি নীল জামা খয়েরি প্যান্ট যুবক 'ক্লাগান শু করে। 
এশিয়ার মুক্তিম্ূ্ধ ইন্দিরা! গান্ধী যুগ যুগ জিও 
যুগ যুগ জিও যুগ যুগ জিও 


যুব নেতো। ৪2475588528 ) যুগ যুগ জিও 
ছাত্র তুমি এগিয়ে বল বন্দে মাতরম 
কৃষক তুমি এগিয়ে বল বন্দে মাতরম 


শ্রমিক তুমি এগিয়ে বল বন্দে মাতরম 
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একটা ট্যাক্সি প্রায় হুমড়িয়ে পড়ে । একটি ছেলে পড়ে যায় ধাক্কা 
খেয়ে। ছেলেরা ট্যাক্সিটাকে ঘিরে ধরে। গ্লোগান বন্ধ। রাস্তার 
সকলের চোখ ওদিকে চলে যায়। ট্যাক্সিওয়াল! হাবাগোব। তাকায়। 
ক্ষমা চায় হাত জোড় করে। কয়েকজন ট্যাক্সির বনেটে লাথি. 
মারে । ছুয়েকজন চড়ে নাচতে থাকে । | 
ব্যোম ব্যোম তারক ব্যোম বলে ব্যোম তারক ব্যোম 
একজন নেতা ধমক দেয়, কী হচ্ছে! ওরা' থেমে শ্লোগান দেয় _ 
ট্রাফিক আাইন ভাঙলে! কারা বামফ্রন্ট আবার কারা 
একজন শ্লোগান শুধরে নেয়-_ 
ট্রাফিক আইন ভেঙে লে বামফন্টের আমলে 
ট্রাফিক আইন ভেঙে লে বামফ্রন্টের আমলে 
নেতা গাড়িটা ছেড়ে দেয়। ট্যাক্সিট! প্রথম আস্তে আস্তে কিছুটা. 
এনেই খিস্তি দিয়ে গতি বাড়িয়ে দেয় । 
শ্লোগান দিয়ে মিছিল আবার শুরু করে । 
লুটে পুটে খেয়েলে বামক্রন্টের আমলে 


৪ 


ক্যামেরা প্যান করে ফুটপাথে । সারি সারি ছেঁড়া পলিথিন শিট, 
ছেঁড়া চট, ভারি প্যাকিং কাগজের শিট, ছেঁড়। টারপলের ছাউনি 
দেওয়া ঘর। কোনটি তিনফুট, কোনটি চারফুট উচু। উলঙ্গ ছেলে 
এদিক ওদিক শুয়ে আছে। কোন সৌষ্টব নেই। মেয়েরা বসে 
আছে অঙ্লীলভাবে । অধিকাংশ বুকে জামা নেই। বিভৎস, রুগ্ন 
গতিহীন স্তন । 

নর্মমা দিয়ে ময়লা আবর্জন। যাচ্ছে। উৎকট গন্ধ। মল ভেসে 
যাচ্ছে আবরল। একজন মহিলা উদোম গায়ে। কোমরে সামান্য 
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'কাপড়। ময়লা । মীল পাড়। উরুর মাঝামাঝি থেকে কাপড় নেই। 
'বসবার ভঙ্গি অশ্লীল । সামনে ভাতের থালা । ভাত খাচ্ছে। হৃপাশে 
তুটে। শ্যাংটে। রুগ্ন, কালো, শীর্ণ শরীর, বড়ে। মাথা শিশু । হামলে পড়েছে 
ভাতের থালায় । তিনরদকে তিনটে রুগ্ন শিশু তাকিয়ে আছে । 
ক্যামের! প্যান করে নর্দমায় । আনন্দবাজার পত্রিকার একটুকরো । 
ভেলা । ক্লোজ আপ। -_আমাদের চেয়ে গরীব দরদী কেউ 
আছে_- মুখ্যমন্ত্রী । 
ক্যামেরা ধীরে ধীরে রেলিং ধরে। তারপর দূরে উচতল! বাড়ি। 
' শিরিশ গাছ। সবুজ । বাতান খেলে । তারপর শরং নীল আকাশ । 
সাদা স্বপ্নের মত । মেঘ ভাপতে থাকে। শ্লোগান ভেসে আসে 
দূর থেকে 

লুটেপুটে খেয়েলে বামফ্রন্টের আমলে 


€ 


মিছিল এগিয়ে গেছে খষ বঙ্কিম সেতু পর্বস্ত। ওর নিচে বেশ কিছু 
অন্ুস্থ মানুষ নোংরা বিছানায়, ছেঁড়। পাটিতে, খেজুর পাতার চাটাইতে 
শুয়ে বসে আছে। বেশির ভাগ মেয়েদের আছুর গা। পুরুষের! 
প্রায় নেংটি পরে খালি গায়ে । 

ক্যামের একজন মেয়েমান্ষকে ধূর। গায়ের রং আরো করসা। 
মূলত রক্তহীনতা । চুল ফাঁটা। লালচে । শরীর খোল! । কোমরে 
ম্যাকড়া জড়ানে| ৷ উরু পর্যন্ত কোন ঢাকনা নেই। কোলে শিশু । রুগ্ন । 

মহিলার চোখ থেকে জল পড়ছে । জল গালের কোথাও শুকিয়ে 
ময়লা! দাগ হয়ে রয়েছে । একজন জান্শলিজমের ছাত্র এগিয়ে যায়। 
“কাধে ক্যামেরা । টেপ ঝোলানে। অপর কাধে। বা হাতে লেখার 
' প্যাড ডান হাতে ডট পেন। 
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ছাত্রটি বসে! মেয়েম'নুষটির কোন ভ্রুক্ষেপ নেই । শিশুটি ভয় পেয়ে 
মায়ের স্তনের বৌট। মুখে আরও ঢুকিয়ে দেয়। বা হাতে মায়ের 
অপর স্তনটি জোরে আকড়ে রাখে । মেয়েমানুষটির নিজের শরীর 
ঢেকে রাখবার কোন প্রয়াস নেই । 

কয়েকজন পথচারী কৌতৃহছলে দীড়ায়। ছাত্রটি বলে, আমি কয়েকটি 
প্রশ্ন করছি কাইগুলি উত্তর দিন__ 

মেয়েমানুষটি কোন উত্তর দেয় না। সম্ভবত সব শব্দ বোধ হয় 
বোঝে না। 

আপনি কোথায় থাকেন | কোন উত্তর নেই। 

আপনার স্বামীর নাম / কোন উত্তর নেই । 

আপনার কয়টি সন্তান / কোন উত্তর নেই । 

আপনি ভয় পাচ্ছেন। এতে আপনার কোন ভয় নেই। আমি 
শুধুমাত্র স্টাভি পেপার জম! দেবার জন্য | 

পথচারী একজন বলে, তোমার ভয় নেই। তুমি বল__ 

মেয়েমানুষটি কোন উত্তর দেয় না । 

আপনার বাড়ি আগে কোথায় ছিল / কাদতে থাকে । 

আপনার এখন জীবিকা / কাদতে থাকে । 

আপনি বৃষ্টিতে কোথায় থাকেন | কান্না জোরে হয় । 

এখন আপনার স্বামী নেই / কাদতে থাকে । চোখের জল গড়িয়ে 
গাল বেয়ে টপ করে স্তনের ওপর পড়ে কোলের ছেলেটি 
চুষে নেয়। 

আপনার সমস্যা / কান্না । চোখের জল স্তনের ওপর পড়ে । শিশুটি, 
খেয়ে নেয় । 

ইন্দিরা গান্ধী কে জানেন / কালা 
আমাদের রাষ্ট্রপতি কে জানেন / কান্না 
জ্যোতি বন্থ কে জানেন / কান। 
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আপনি কোন ভাষায় কথা বলেন | কান্না 

আপনি কোন প্রদেশের লোক / কান্না 

এটা কোন জেলা / কানা 

আপনার সন্তানের নাম / কান। 

এর বাবার নাম / কান 

ছাত্রটি রেকর্ড কর! থামিয়ে দেয় । মহিলার দিকে তাকায় । শিশুটির 
দিকে তাকায়। ক্লোক্গ আপে মহিলার মুখ। কান্না । শিশুটির 
মুখের ক্লোজ আপ । ভীত সম্তস্ত। 
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মহিলার মুখ সমস্ত পর্দা জুড়ে । ধীরে ধীরে চোখ ছটোর ক্লোজ আপ। 
জল ভি চোখ । জলের ফৌঁটা। জলের ওশর ভেসে ওঠে বিধান 
রায়ের হাসি মুখ। হেঁটে চলেছেন বিধান রায়। কাপতে থাকে। 
জলের ফৌঁট। গড়িয়ে পড়ে । গালে । মহিলার কেঁপে ওঠা মুখ । 
জলে ফুটে ওঠে ৬৭ সালের খাগ্য আন্দোলনের ছবি ৷ দৈনিক বন্থমতীর 
হেডলাইন-_ক্ুষ্চনগর ডুবুড়ুবু কোন্নগর ভেসে যায় রে_ প্রফুলপ সেন। 
সমস্ত পর্দা জুড়ে মহাত্মা গান্ধীর ছবি । 

অজয় মুখ্যেপাধ্যায়ের কর্মব্যস্ত ছবি। নির্বাচনী প্রচার । অজ 
মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠন্বর__-যত পার গুরু নিন্দে করে নাও নরক গুলজার 
আছে । 

ঝত্বিক ঘটকের স্টিল ছবি শিশির মঞ্চে । উদভ্রান্ত চঞ্চল চলচ্চিত্র 
পরিচালকের শান্ত পরিচ্ছন্ন মৃত মুখ । পাটখড়ির মশাল এগিয়ে যাচ্ছে 
পরিচালকের মৃত মুখে । তার “লেনিন' চলচ্চিত্রের একটি দৃশ্য । বাম- 
ফ্রন্টের বিজয় উৎসব | স্থবোধ ব্যানাজ মঞ্চে উঠছেন। পরের দৃশ্যে 
জ্যোতি বন্থু। মস্তব্য__কঅতো নেএতা-*"**- ৷ পরের দৃশ্য গ্রাঙ্গ 
জমির লড়াই। 
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মণাল সেনের 'আকালের সম্ধানে'র স্মিতা পাতিলের মুখ । লোভ- 
শেডিংয়ের সিল ছবি দেখিয়ে 2850 016517( 800 10016 

মুখ্যমন্ত্রীর দৃ্ত ভাষণ _আমরা তে। দারিজ্র্য দূর করবার কথা ভেবেছিই 
--**"*তাদের জন্য সংগ্রাম করে চলেছিই"***” । কোন শব আর 
বোঝা যায় না। 

অশোক মিত্রের মন্তব্য পর্দায় ফুটে ওঠে নেতাঁজীর পর এ পর্যস্ত কোন 
নেতার এরূপ ব্যক্তিত্ব, এরকম ক্যারিসম! পশ্চিমবঙ্গে দেখা যায়নি 1" 
ধীরে ধীরে পর্দায় মহিলার কানন মুখ ফুটে ওঠে । তারপর স্থির হয়ে 
যায়। 


৭ 


লং শট-এ দূরে মিছিল । ডি. এম. বাংলোর কাছে গেছে। 
শ্লোগান শোন! যায়__লুটেপুটে খেয়ে লে বামফ্রন্টের আমলে। মিড 
শট-এ একজন চশমা পরা স।টপ্যাণ্ট পরা লোক মন্তব্য করে, কোন 
পলিটিক্যাল শ্লোগাঁন নেই। ক্লোজ আপ। বাঁকা হাসি। 
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সমস্ত পর্দা! জুড়ে 116 ১০708 968095111810-এ প্রথম কলামের 
ক্লোজ আপ। 


৮৪1] 31061080811] 20 000 ৮১০৪৪: 

08111760075 16050521 0 00৬6105) 1001)660 02100195061) 
8100. 0152856. 75510916281] 91781) 5210. 00085 086 0102 11116 
50৪81702810 01 06 [06001 51)00110. 106 191560 10101610106 ৫0010:9 
785 9০1176 ৫. 0550176 0106১ 116 20060. 

106 929550081 
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7085) [10061010617 ৫95 
95106 & 1১011085 10) 006 ০661০65০৫00 30905500810 আ1] ৬ 
00 155116 06 0015 ০1001) 02660. 71015085, 4১016115016. 


নেপথ্যে কন্বর ? 
71065 91805917981) এর পর বেরিয়েছে । 


পর্দায় চোখের জলে ফুটে ওঠে, 
[01957010156 101 85 10119 ০০ (81160 281). 
'" 00656 9005 0৫ 51016006812 0০106 00 0 0০ ০10906 0৪০৮ 59 


(1086 005০হ) 10000621) 16100181700 0150856 200 112 02190310165 


০৬০0010010০ ০0০00. 


পর্দা থেকে লেখা সরে যায়। চোখ দেখা যায় সমস্ত পর্দা জুড়ে। 
চোখে জল | চোখ ক্রমশ লাল হতে থাকে । গনগনে লাল। লাল 
ক্রমশ আগুন হতে থাকে । আগুন জ্বলতে থাকে । 


বৃষ্টি নেমেছে। চারিদিক কালো মেঘে ঢাকা । রাস্তায় জল জমেছে। 
জল ছিটিয়ে ট্যাক্সি, বাস ছুটে চলেছে। ছুটির দিন। রাস্তা ফাকা । 
ফুটপাথে জল উপছে এসেছে । নর্দমা ভরে গেছে জলে । নর্দমা 
ফুটপাথ রাস্তায় জল একই সমতলে । জলে ভেসে গেছে পার্ক। 

বুপড়ির ভেতর ঝপঝপ করে জল পড়ছে। নাজানে৷ সংসার ভেজা । 
জলে ভাসছে কৌটো, থালা, বাটি। শিশুর! খেলার নৌকো করে 
খুশি চোখে তাকিয়ে । মেয়েমানুষটি আকাশের দিকে তাকিয়ে। হই! 
'করে রয়েছে মুখ। বৃষ্টির ফোটা পড়ছে। মাঝে মাঝে সে জল গিলে 
নিচ্ছে । মায়ের দেখাদেখি শিশু ছুটি চোখ বুজে আকাশের দিকে 
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তাকিয়ে ৷, হা করে বৃষ্টি খেতে থাকে । আবার চোখ খোলে মায়ের 
দিকে তাকায়। মা চোঁখ বুজেই আছে। সার! শরীর উদ্বোম। 
শরীর বেয়ে বেয়ে জল পড়ছে শরীরের মবতলে । স্তনের বৌট। বেয়ে 
জল পড়ছে । একটি শিশু বৌটার সামনে জিভ রাখে । কোন ভ্রক্ষেপ 
নেই। 

ওর! বেরিয়ে আসে । শিরিশ গাছ বেয়ে কলকল করে জল গড়িয়ে পড়ে। 
শিশু ছুটি তাকিয়ে থাকে । মাকে বলে, মা জল খাব। চোখ বু'জে 
আছে। বৃষ্টিধারায় মুখ ভেসে যাচ্ছে । কোন উত্তর নেই। শিশু ছুটি 
ছুটে যাঁয়। শিরিশ গাছের কাণ্ড বেয়ে জল নামছে দেখতে থাকে । 
শিরিশ গাছ বেয়ে জল নামে । শিশু ছুটি তাকিয়ে থাকে । জলের 
ধারা নামতে থাকে । অঝোরে বৃষ্টি পড়ে। সমস্ত শরীর বৃষ্টি ধারায় 
ন্নাত। ওদের শরীর বেয়ে জলের ধার। নেমে যায় জলে। ওরা 
কৌতৃহল নিয়ে দেখতে থাকে জলের ধারা । জলের ধারা থামিয়ে দেবার 
জন্য একটি হাত বাড়ায়। জলের ধারা চেপে ধরে। হাত্ত উপচে 
জলের ধারা নামতে থাকে । ফোয়ারার মত কিছু ছিটকে ওদের চোখে 
মুখে পড়ে। ওরা ছেড়ে দিয়ে দুপা পিছিয়ে দেখতে থাকে । হেসে 
ওঠে । এবার অন্য শিশুটিও ধরতে যায় । ধরে। ওর হাত উপচে 
জল পড়তে থাকে । হাত তুলে নেয়। জলের ধারার দিকে তাকিয়ে 
থাকে । এরকম কয়েকবার করে। শিশু ছুটি হাসতে থাকে । ওদের 
মা এখনও আকাশের দিকে মুখ করে রয়েছে । হা করে। বৃষ্টির জল 
মুখে পড়ে । চোখের গতে জল ভরে যায়। 

শিরিশ গাছ থেকে ময়লা জলের ধারা একসময় বেশ ফটফটে হয়। 
একটি শিশু জলের ধারায় মুখ দেয়। মুখ চোখে জল ভরে যায়৷ 
ঝরণার দিকে তাকিয়ে থাকে । ঝরণার শব্দে চারিদিক ভরে যায়। 
শিশুটি আবার ঝরণায় মুখ দেয় । খেলতে খেলতে জল খায়। ওর 
দেখাদেখি অপর শিশুটিও জল খায়। এভাবে পাল করে ওর! জল: 
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খেতে থাকে । একটি শিশু ষখন জলের ধারা থেকে জল খায় অপর' 
শিশুটি ওপরের দিকে তাকায় । সবুজ আর সবুজ । সবুজ পাতায় তার 
চোখে এক মোহ ছড়িয়ে পড়ে । দে অবাক হয়ে দেখে পাতাঁর ফাঁক 
দিয়ে গাঢ় ধুসর আকাশ । আকাশ থেকে জল পড়ে। 

জল অবিরাম ধারায় পড়তে থাকে । জল কখনো ফটফটে । কখনো 
লাল। যেন রক্ত গড়িয়ে আসছে । রক্তের ধারা । ওর! রক্ত পান করে 
চলে । মুখে রক্ত মাখামাখি । আবার ফটফটে জল। সব রক্ত যেন 
ধুয়ে গেছে! শিশু ছুটি খুশিতে জল খেতে থাকে । একবার রক্তের 
ধারা একবার জলের ধারা । প্রবল ধারায় বৃষ্টি হতে থাকে । চারিদিক 
জলে ভরে রয়েছে । শব্দ করে জল ছিটিয়ে গাড়ি চলে যায়। ওদের 
শরীরের পেছনে জল লাগে । বৃষ্টিধারায় আবার ধুয়ে যায়। শিরিশ গাছ 
বেয়ে জল পড়ছে । শিশু ছুটি জল খেয়ে চলেছে। 
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সারা আকাশ জুড়ে মেঘ। গুমোট ভাব । পথচারীর সকলে ঘেমে 
নেয়ে চলেছে । সকলের চলার ভেতর ফুটে উঠেছে উগ্র ব্যস্ততা, 
অথচ মুখে চোখে বিরক্তি। অদ্ভুত অবসন্নতার ছাপ। বাস, টাক্সি, 
মিনিবাস থেমে রয়েছে । বাস, মিনিবাস ভরে রয়েছে লোকে ৷ দরদর 
করে ঘামাচ্ছে। কগ্জাবুর চিৎকার করছে কদমতলা কদমতল। 
কণ্ডাক্টর চিৎকার করছে ধরমতল্লা ধরমতল্লা । 

একটি যুবক ভিডিও ক্যামের। নিয়ে ছবি তুলছে। ধারে ধীরে ক্যামেরা 
এক ভিখিরি মহিলার দিকে ঘোরায়। মহিলার কপালে শরীরে এত 
গুমোটেও একফৌটা ঘাম নেই। কঙ্কালের ওপর কালো চামড়া সেঁটে 
রয়েছে । পেটটি অদ্ভুত রকম শুভ্র। মাত্র ছৃফুট চওড়া কালো জ্যাল 
জ্যাল কাপড় কোমরে জড়ানো । ছুটে শিশু কোলের ওপর বসে স্তনে 
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হাত দিয়ে ঘষছে! বুকের পাঁজর সব স্পষ্ট । যেন বীণার তারে 
আঙুল টেনে চলেছে। শব হচ্ছে গম্ভীর নাদের। আর্তনাদের। 
অন্য এক যুবক টেপ অন্‌ করে। প্রশ্ন করে, এ শিশু ছুটি কি 
আপনার - মহিলাটি সম্পূর্ণভাবে উদাসীন 

আমরা একটা ভিডিও ফিল করছি। আপনাদের নিয়ে । মানে 
ফুটপাথের ভিখিরি নিয়ে _71)6 7১01161081 ০0133010989) 539 ০ 
0285675- আমাদের প্রশ্রগুলোর উত্তর দিলে ছবিটা করতে সুবিধে 
হবে। 

মহিলাটি কিছু শুনেছে বলে মনে হয় না। ওর কোন প্রতিক্রিয়া হয় 
না। ক্যামেরাম্যান যুবকটিকে প্রশ্ন করতে বলে । 

জানেন, এখন কেন্দ্রে কারা সরকার গড়েছে 

শিশু ছুটি জড়োসড়ো হয়ে মহিলার শরীর জাপটে ধরে । মহিল৷ শিশু 
দুটিকে বীদরের বাচ্চার মত নামিয়ে রাখে । ঘন ঘন নিঃশ্বাস নেয়। 
আপনি ভোট দিয়েছেন_ 

মহিলাটি চুলগুলোর জট ছাড়ায়। ভনভন করে গন্দ ছড়িয়ে পড়ে। 
যুবকটি নাকট1 একটু দূরে সরিয়ে নেয়। 

জানেন এবার কেন্দ্রে প্রধানমন্ত্রী পি ভি. নরসিংহ রাও-_নেহরু 
পরিবারের কেউ দশম লোকসভায় নেই--পারিবারিক তন্ত্র শেষ 
হয়েছে--। মহিলা হেসে ওঠে-- | অবশ্য বোঝা যায় না এ প্রশ্নের 
প্রতিক্রিয়।৷ কিনা । 

আপনি হাপসছেন__ 

মহিলা! চুপ করে। চোখ বৌজে। হাই তোলে । শিশু ছুটি কোলে 
উঠে আসে-_-। এরা কারা, আপনার সন্তান-- | কোন উত্তর নেই ।-_ 
আপনার বয়স__। বাচ্চা ছুটিকে আবার নামিয়ে রাখে। 

জানেন ইন্দির৷ গান্ধী নিহত। তার ছেলে রাজীব গান্ধী নিহত-_এতে 
আপনি খুশি_-। শিশু হুটি পুনরায় কোলে এসে বসে । মহিলা শিশু 
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ছুটিকে আদর করে । একটি ছেলের কপালে চুমু খায়। অপর ছেলেটি 
দেখে ওর নিজের মুখ এগিয়ে দেয় । তাকেও চুমু খায়। 

আপনি এখানকার ইলেকশনের রেস্ট জানেন-__ 

মহিলা ছেলে ছুটিকে নামিয়ে রাখে। 

জ্যোতি বনু সারা ভারতে রেকর্ড করেছেন। তিনি আবার চতুর্থবার 
মুখ্যমন্ত্রী হয়েছেন / মহিলার হাসি: 

আপনি রিগিং-_মানে ক্লাসিক রিগিং--বেজ্ঞানিক রিগিং কাকে বলে 
জানেন / হাসি। 

আপনি জানেন এখানে বি.জে.পি শতকরা ১১৪১ ভাগ ভোট পেয়েছে, : 
আপনি কি এ ব্যাপারে চিস্তিত না আশান্বিত / হাসি। 

আপনি রামমন্দির সম্প্ক কি জানেন । হানি । 

আপনার ধর্ম কি / হাসি। 

আপনি কি জানেন ভি. পি. সিংহ মণ্ডল কমিশন নিয়ে খুব আন্দোলন 
করেছেন। এতে কি আপনার সুবিধে হবে বলে ভাবছেন 
হাসি। 

আপনার কি মনে হয় এ হল ম্ারেক সাম্প্রদায়িকত। / হাসি। 

আপনি কোন সাম্প্রদায়িকতা সম্পর্কে বেশি ভীত হিন্দু-মুদলমান না 
জাতপাত নিয়ে সাম্প্রদায়িকতায় / হাসি। 

জিন. এন এল. এফ. বা ঝাড়খণ্তী মুক্তি মৌগার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কী 
মনে করেন-- / হাসি। 

আপনি হাসছেন কেন / হাসি । 

যে যুবকটি ভিডিও ক্যামেরা চালাচ্ছি তার দিকে তাকিয়ে অসহায়- 
তাবে বলে; একে প্রম্ম করে কী হবে! এতো শুধু হাসছে। 

ক্যামের। থামিয়ে হেসে ওঠে । বলে, তুই যা প্রশ্ন করছিস, ও কেন 
ওর চৌদ্দ পুরুষও উত্তর দিতে পারবে না 

যে সাক্ষাৎকার নিচ্ছিল সেও হেসে ওঠে । যে সব পথচারী কৌতুহলী 
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দাড়িয়ে পড়েছিল তারাও হেসে ওঠে । তাঁদের মধ্যে একজন বলে, ও 
কেন মশাই, আমরাও পারব না - 

অন্তজন বলে, এদেশে কজন পলিটিক্যাল কনসাস ! 

আরেকজন বলে, দাঁদা চুয়াল্লিশ বছর হয়ে গেল, এখনও দারিদ্র দূর 
করতে পারল না_লিভারগুলে। সব নিজেদের গুছিয়ে নিচ্ছে দেশটা 
ওর। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে_ 

ক্যামেরাম্যান বলে শোন রমেন, আমার উদ্দেশ্য হল এসব প্রশ্ন এর 
কী অভিব্যক্তি হয় সেটাই দেখানো-স্টার্ট--এগেন__ 

লোকেদের উদ্দেশ্যে, আপনার কাইগুলি একটু সরে যান-__ 

কয়েকজন সরে যায়, অধিকাংশ নিজেদের ছবি তোলার আগ্রহে এ 
মহিলার পাশে দাড়িয়ে থাকে । 

রমন ওদের হাত জোড় করে সরে যেতে বলে। কেউই সরে না। 
হাত দিয়ে একটু ঠেলে হাতি জোড় করে বলে, দাদা একটু সরে__ 

রমেন মহিলার সামনে এলে টেপট! ছাড়ে । 

জানেন মাকিন আবার সাআজ্যবাদীর ভূমিকায় নেমেছে । আপনি 
এ ব্যাপারে কতট। ভীত । কোনদিকে জক্ষেপ না করে নিজের কপাল 


টিপতে থাকে । 
আপনি কি জানেন ভারতের রাজনৈতিক দলগুলি ইরাকের প্রেনিডেট 


সাদ্দামের পক্ষে সমর্থন জানিয়েছে । প্রতিঘোশিতা শুরু হয়েছিল 
মাকিনদের নিন্দা করবার ভাষা তৈরি করবার জন্য ! ছুচোখ কুঁচকে 
কিছুট। বিরক্ত প্রকাশ করবার ভঙ্গি করে মহিলা । 

আপনি কি জানেন ইউরোপের প্রায় সব দেশ সমাজতান্ত্িক কমুযুনিস্টদের 
থেকে মুক্তি চেয়ে গণতন্ত্র চাইছে । আপনি কি গণতন্ত্র চান। হাসি 
রাশিয়ায় গ্লাসনস্ত ও পেরেন্ত্রৈকা হচ্ছে / হাসি 

আমাদের দেশ আই. এম. এফ. থেকে খণ নিচ্ছে । জিনিস পত্রের 


দাম বাড়ছে __ / হাসি। 
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আপনার কী মনে হয় গ্রামের চাষিদের অবস্থা নাকি ফিরছে। 
মহিলাটি ধীরে ধীরে উঠে দাড়ায় । রমেনও টেপের মাউথ পিসটা 
নিয়ে উঠে দাড়ায় 

আপনি কি আবার গ্রামে ফিরে যাবেন / হাতছুটো৷ ওপরে তুলে 
আড়মোড়া ভাঙে । ছেলে ছুটি মহিলার মুখের দিকে তাকায়। মহিলা 
ছেলে ছুটিকে টেনে নিজের কোমর ঢেকে রাখে । রমেন বলে, 
আপনাকে আর অল্প কয়েকট। প্রশ্ব করব__ 

আচ্ছা আপনার কী মনে হয় আমাদের লেখক শিল্পীরা এত বামপন্থী 
হয়ে উঠছে, তবু ভারতের অন্তান্ত প্রদেশ থেকে সবদিক দিয়ে পিছিয়ে 
পড়ছে এর কারণ কী। হাসি। 

আপনি কি মনে করেন রাজনৈতিক নেতারা হল পরগাছা, ওদের ওপর 
আপনি কি হতাশ-__ 

নেপথ্যে বাজতে থাকে টাক ডূম ডুম| ডূম ডুম-"* | বাজনাটা যেন 
ক্রমশ এগিয়ে আসছে। রমেন ওপরের দিকে তাকায় । এ মেঘের 
আওয়াজ নয় জানে তবু তাকায়। টাক ডুম ডুমা ডুম ডুম। | 
ক্যামেরাম্যান ক্যামেরা বন্ধ করে দেয় । 

মহিলাটি কাপড় খুলে ফেলে । কোন ভ্রক্ষেস লেই। ভিডিও ক্যমেরা- 
ম্যানের হাত থেকে ক্যামেরাটা পড়তে পড়তে মাটিতে প্রায় ঠেক্ছলে 
কোনরকমে ধরে ফেলে । ক্যামেরা পায়ের কাছে রেখে উঠে দাঁড়ায় । 
শব্দ হতে থাঁকে টাক ডুম ডূমা ডুনডুম। যেন কোন অরণা থেকে 
ছুটে আসছে বহু সহন্র বছরের আগের মানুষ । 

ভিথিরি মহিলাটি টেপের ওপরে পেচ্ছাপ করে। কোন শরম নেই । 
কোন ভয় নেই ' দেখাদেখি শিশু ছুটি পেচ্ছাপ করে ক্যামেরার লেন্সে । 
যুবকরা কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে পড়ে । ওদের ধমক দিতেও তুলে যায়। 
এত অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে ষে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে । দেখে টেপটা 
গলে যায় । গলে নর্দমার দিকে যাচ্ছে । ক্যামেরাট! গলে নর্দন'র দিকে 
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যাচ্ছে । শব্ধ ক্রমশ বাড়তে থাকে । রাস্তা কাপতে থাকে । দেবদারু” 
গাছট। মড়মড় করে ভাঙতে থাকে । টেলিফোনের তার ছি'ড়ে ষায়। 
ভেঙে পড়ে ল্যাম্পপোস্ট । পথচারীরা ছুটে পালায় । বাস থেকে 
যাত্রীরা নেমে দৌড়তে থাকে । জনশূন্য হয়ে পড়ে। স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে যানবাহন সব। শব্ধ ক্রমশ এগিয়ে আসে টাক ডুম ডুম। 
ডুমা ডুম। | 
সমবায় বিল্ডিং ভেঙে পড়ে। হুড়মুড় করে ভেঙে বায় ইন্প্র.ভমেন্ট 
ট্রাস্টের উচু বিল্ডিং। ভেঙে পড়ে স্টেট ব্যাংক। ভেঙে যায় 
মিউনিসিপ্যালটির বাড়িটি। কোর্ট উড়ে যায়। ভয়ে লোক ডি এম. 
বাংলোর দিকে ছুটতে থাকে । ভেঙে যায় সেতু । যুবক ছুজন ভয়ে 
জড়োসড়ে হয়ে পড়ে। 

বাতাস বইতে থাকে । ঝড়। মেঘ ছুটছে এদিক ওদিক। ঝপঝপ 
করে জল পড়ছে । ছেলে ছুটি নাচতে থাকে । আনন্দে । বনু ফুটপাথ 
বাসী মহিলার সামনে আলে | মহিল। নাচতে থাকে। শব্দ খুব উচ্চগ্রামে 
হয়। টাক ডুম ডূমা ডুমা ডুম' ৷ শব্দ ছড়িয়ে পড়ে । 

বাতাস ক্রমশ রাইটার্সের দিকে ছুটতে থাকে । ভেঙে পড়ে অফিস 
বাড়িগুলো । ছুপদাপ দরজা জানাল! বন্ধ করতে থাকে সবাই । সব 
ভেঙে যায়। সবাই ছুটছে। 

মন্ত্রীরা বৃদ্ধিজীবীদের উদ্দেশ্যে চিংকার করে বলে, আপনারা ভয় পাবেন 
না। প্রতিক্রিয়াশীলদের বিরুদ্ধে লড়তে হবে একসাথে-_ 

সবাই ছুটতে থাকে । চিৎকার করে বলে, আপনারা নাটক করুন। 
ওদের সচেতন করুন, এ সাআজ্যবাদীদের চক্রান্ত, এ প্রতিক্রিয়াশীলদের 
চক্রান্ত এ পুঞ্জিবাদীদের চক্রান্ত, এ সি. আই. এদের চক্রান্ত এ 
সাম্প্রাদায়িক শক্তির চক্রাস্ত, বিচ্ছিন্নতাবাদীদের চক্রান্ত-_আপনার! 
ছবি তুলুন, আপনার উপন্যাম লিখুন, আপনাদের আমর! বঙ্কিম 
পুরস্কার দেব, একাডেমি পাইয়ে দেব-_একি তবু আপনারা ছুটছেন 
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কেন, মাপনার্দের আমরা এত দিলাম, আমাদের (বপদের দিনে 
পালাচ্ছেন আপনারা বড়ে৷ ভেসেলেটিং ক্লাশের । আমাদের হাতে 
নোবেল পুরস্কার থাকলে তাও দিতাম । আপনার পালাবেন না । এট 
সামায়ক সেট ব্যাক। হাজার হাজার বছর ধরে যে শোষণ চলেছে 
এত, কম সময়ে এত সীমাবদ্ধতার ভেতর তা দূর করা যায় না। 
আমাদের লড়াই করতে হবে সংগ্রাম করতে হবে । জনতার জয় হবেই । 
জয় জনতা । 


১৫ই আগস্ট 
মহিলার সঙ্গে সঙ্গে শিশুর। নাচতে থাকে । নাচতে থাকে হাজার হাজার 
শীর্ণকায় নরনারী। নাচতে থাকে । তারা গাইতে থাকে । প্রবল 
জোরে বৃষ্টি হতে থাকে । ওরা গায় । 
জল খাঁব মা, জল খাব 
জল চাই মা, জল চাই 
আমরা কংগ্রেসও জানি না, সি পি. এম ও জানি না, বি.জে-পি.ও জানি 
না, জনতা দলও জানি না-_-জল চাই মা, জল চাই 
কোরাস--জল খাব মা, জল খাব 
জল চাই মা, জল চাই 
আমরা গণতন্ত্র বুঝ না! সমাজতন্ত্র বুঝি ন! সাম্যতন্ত্র জানি ন! 
জল খ।ব মা, জল খাব 
আমর সাম্রাজ্যবাদও বুঝি ন1 সাম্প্রদায়িকতাও বুঝি না বিচ্ছিন্নতাও 
বুঝি না 
জল খাব মা, জল খাব"".*** 
আমর! বুশও চিনি ন। গরাচভও চিনি ন1 নরলিংহ রাও চিনি ন। জ্যোতি 
বন্থও চিনি না 
জল চাই মা» জল চাই...... 
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জমরা. মন্দিরও বুঝি না, মসজিদও বুঝি না চার্চও বুঝি না 

'জল খাব মা, জল খাব 
আমর! হিন্দুও জানি না ঈসলামও জানি না, শ্রীস্টানও জানি না 
বৌদ্ধও জানি না, 

জল চাই মা, জল চাই 
আমর! মার্কসও পড়িনি লেনিনও পড়িনি মাও দে জংও পড়িনি, 
জ1 পল সান্্রও পড়িনি, ফ্রয়েডও পড়িনি, গ্রামসিও পড়িনি, মিশেল 
ফুঝোও পড়িনি, 

জল খাব মা? জল খাব 
আমরা অতীত জানি ন। ভবিষ্যৎও মানি না 

জল চাই মা, জল চাই 

জল খাব মা, জল খাব'"'""" 
ওরা গেয়ে চলেছে । নেচে চলেছে। মুষলধারায় বৃষ্টি পড়ছে। 
যুবক ছুটির হাড় গলে গেছে । মিশে গেছে জলে । ওরা নেচে চলে । 
নেচে চলেছে । গান গাইছে__-আমরা জল চাই মা, জল চাই" [] 


রাজীৰ সিন্হা 


মানু আকাশ ছেড়ে দুহাত-ভুপায়ে, উত্তেজিত 


_তুই যখন অনেক ছোটে! । আমার স্পষ্ট মনে আছে বাবুলকাকা 
তোদের গ্রামে পুলিশের তাড়ায় পালিয়ে এসেছিলো । আমি তখন 
এইটে পড়ি । গরমের ছুটিতে তোদের ওখানে গেছি। তোর বাবা, 
আমার বড় জ্যেঠ গম্ভীর হয়ে রান্নাঘরে এসে বসলেন। তারপর 
জ্যেঠুমাকে বললেন, বাবুল এসেছে । জানি না কোথা থেকে । রাতে 
থাকবে। খাবে” আমরা তিন-চার ভাইবোন তখন খেতে বসেছি। 
গ্রাম বলে তোদের ওখানে রাত আটটার মধ্যেই প্রায় সবার বাড়িতে 
খাওয়া হয়ে যেতো । হয়তো এখনো হয় । তুই তখন জ্যেঠমার কোলে 
গভীর ঘুমে ঢলে পড়ছিলিস। উনি জোর ক'রে ক'রে তোর মুখে ভাত 
ঢুকিয়ে দিচ্ছিলেন। সত্যি কথা বল্‌ অস্ত, সেদিনগুলে! কত ভালো 
ছিলো । বছরে কমপক্ষে একবার সে গরমেই হোক বা শীতেই হোক 
আমরা সব খুড়তুতো। ভাইবোনের তোদের ওখানে যেতাম। অন্তত 
একমাস একদাথে থাকতাম । ঘুড়ি ওডাতাম ৷ লাট্রৎ ঘোরাতাম। 
গুলি, ডাংগুলি খেলতাম । তোর কি মনে আছে অন্ত, একদিন মিশ্রদের 
বাড়ির সেই বিরাট লিচুবাগানে লিচু পাড়তে গিয়ে তুই আর আমি, 
হ্যা, সেদিন একমাত্র তুই আর আমি এ দুজনই ছিলাম, মনারা পুরনে। 
ভাঙা মসজিদটাতে লুকোচুরি খেলছিলো, তুই আর আমি সেখান থেকে 
পালিয়ে মিশ্রদের বাগানে ঢুকেছিলাম লিচু পাড়তে, তোর মনে পড়ছে, 
অন্ত, সেইদিন, অই অতটুকু তুই, হ্থ্যা, তূই-ই প্রথম দেখেছিলিস, লিচু- 
গাছটার নিচের দিকের ডালে একটা ছেঁড়া কাপড়ের পুলি ঝুলছিলে! 1 


মনে পড়ছে অস্ত? তারপর তুই আমি ছুই খুদে গোয়েন্দা খুড়তুতো : 
ভাই ছোটে। ছোটে! ইট ছুঁড়ে মাটিতে নামিয়েছিলাম পুটলিটা। 
সত্যি বলছি রে অস্ত, এই গ্ভাখ, এতোগুলো। বছর পরেও আজ আমার 
গায়ের লোম আবার খাড়া হয়ে গেলো। ভয়ে । পিঁপড়ে ধরে গেছিলো । 
বোধহয় অল্প অল্প গন্ধও হয়েছিলো । ভয়ে তুই আমার হাত আকড়ে 
ধরেছিলিল। সেদিন এ মাঝছুপুরে মিশ্রদের বাগানে লিচুগাছতলায় 
কাপড়ের পু'টলিতে জড়ানো রক্মীখা একটা মাসকয়েকের মৃত ভ্রণ 
পেয়েছিলাম লিচু পাড়তে গিয়ে । কি-রে অস্ত ? মনে পড়ছে? 

_গ্যাখ ছোড়দা। অতোশতো! বুঝি না। তুই খুব ভালে! ক'রেই 
জানিস বয়সে ফারাক থাকলেও ছোটোবেল! থেকেই তোর সাথে আমার 
দোস্তি বেশি অন্যদের চেয়ে। তাই তুই শালা পুরনো দিনের 
ছোটোবেলাকার একটার পর একটা ঘটনা মনে করিয়ে আমাকে 
উইক্‌ ক'রে দিচ্ছিস। কই আমার প্রশ্রের তো জবাব তুই এখনো 
দিলি না? বল্‌, মানুষ আত্মহত্যা করে কেনো? 

_অন্ত, তুইতো কখনো এমনি ছিলিস না। এরকম অদ্ভুত গলায় 
কথা বলছিস কেনো রে? তুই বল্‌ কি হয়েছে তোর? এতোদিন 
ধরে তুই কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলিস 1? আর আজ এইরকম 
সব অদ্ভুত প্রশ্বই বা কেনো করছিস মামাকে? কিরে, চুপ ক'রে 
থাকিস না। বল্‌। অন্ত, গ্ভাখ আবার বাবুলকাকার কথা মনে পড়ে 
যাচ্ছে। তোর মনে থাকারই কথ এটা । তুই তখন ফোরে পড়িদ। 
আমি সেবার এইটে উঠলাম । একটু আগেই তৌকে বলছিলাম ফে, 
গরমের ছুটিতে তোদের ওখানে গেলাম । একদিন সন্ধেতে বাবুল- 
কাকা হঠাৎ তোদের বাড়িতে হাজির। অনেক পরে শুনেছি সেদিন 
বাবৃলগকাকা পুলিশের তাড়া খেয়েই পালিয়ে এসেছিলো । বড় জোঠ 
গম্ভীর হয়ে আমাদের বাবুলকাকার সাথে গ্াখা করতে বারণ করে- 
ছিলেন। কিন্তআমার আর তোর' সাথে বাবুলকাকার বন্ধুত্ব মনা- 
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রাজুদের থেকে অনেক বেশি ছিলো । বাবুলকাক। আমাদের ভালোও 
বাসতেন বেশি । আমর! চকোলেট টফির আবদার একদমই করতাম 
মা, কারণ আমরা জানতাম যখনি বাবুলকাকা আসবেন তখনি আমাদের 
জন্য সুন্দর সুন্দর ছবি দেওয়া বই নিয়ে আসবেন। সেবারও এ বইয়ের 
লোভেই রাত্রে ঘুমোতে যাবার আগে পাটিপে টিপে আমরা ছুজন 
বাবুলকাকার কাছে গেলাম । সেবার বাবুলকাকার যা চেহাঁর! 
দেখেছিলাম, আজো সেই মুখ মনে পড়ে । এ লোকটা কে? এটা তো 
আমাদের বিভিন্ন আযডভেঞ্চারের গল্প বলা সেই বাবুলকাকা নয়। 
একমুখ 'ধচা খোচা দাঁড়ি । উস্কোথুষ্কো চুল । নোংরা জাম-প্যান্ট ! 
চোখের কোণে কালি । বাবুলকাক! প্রচণ্ড কালো হয়ে গেছে । কিন্তু 
একটুও বদলান নি। সেই অন্তুত হাসি মুখে নিয়ে ডাকলেন, “আয় 
আয়; কিরে তোরা দুজন যে আমার সাথে গ্ভাখা করতে এলি, বড়দ। 
মানা করেননি? আমরা অপরাধীর মতো চুপ ক'রে দীড়িয়ে। 
বাবুলকাকা! প্রসঙ্গ বদলে বললেন, “এবার কিন্তু জনকে ছুটো বই 
দিত পারবো না বুঝলি । একটাই বই এনেছি। প্রথমে তুই পড়বি। 
তারপর অন্তরকে গল্প বলবি । তোর মনে পড়ছে অন্ত? সেই প্রথম 
অত্যন্ত রেগে গিয়ে আমি তোকে মেরেছিলাম । অনেকগুলো! কিল- 
চড়-দ্বাষ। বাবুলকাক1! আমাদের দিয়েছিলো “চীনদেশের রূপকথা? 
বইটা। তুই বইটার পাতায় পাতায় ছবি একে বইটা নোংরা ক'রে 
দিয়েছিলিস | সেই রাগে আমি তোকে মেরেছিলাম। পরে তোর যখন 
জ্বর হূলা, তখন কষ্টে আমিও ভাত খাইনি দেখে জ্যেঠুমা বলেছিলেন, 
“তোর। মায়ের পেটের ভাই না হয়েও তোদের ছুজনের এতো! মিল ? 
বড়ে। হয়ে ঠিক এরকম থাকবি তে। তোরা ?' 

হ্যা, এরপর তুই বলবি যে একদিন পরে বাবুলকাকাকে বাড়িতে 
৷ দেখতে পাওয়া যায় না। পরের দিন বিকেলে সদর থেকে পুলিশ 
*সাসে বাবুলকাকার খোজে । বাবাকে যে পুলশ অফিসার চোখ 
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রাডিয়ে কথা বলৈছিলো, সত্যি বলছি ছোঁড়া, তার মুখ আঁমি এখনো 

মনে রেখেছি__বাগে পেলেই ব্যাটাকে দেবো! শেষ ক'রে। 

_স্থ্যা হ্যা অন্ত বল বল। তারপরে বলে ঘা কিভাবে তার পরের- 

দিন সকালে নদীর ধারে ছিপ ফেলতে গিয়ে তুই আর আমি বাবুল- 

কাকার জাম! দেখতে পাই । বল্‌ বল. অন্ত। 

_কিন্তু আমার প্রশ্নের এখনে উত্তর দিলি না ছোড়দা। বললি না 

তো, মানুষ কেনো, কিজন্য আত্মহত্যা করে 1? 

_উঃ। আবার এ একই প্রশ্ন! কিরে অন্ত তুই কি পাগল হয়ে 

গেছিস নাকি? বারবার একই প্রশ্ন করছিন। এরপর হয় তৃই 

পাগল হয়ে যাবি__নয়তো৷ আমি পাগল হয়ে যাবো । 

কেনো, তৃই কি বলতে চাস যারা আত্মহত্যা করে তাঁরা সবাই 

পাগল? তাহলে আমাদের বাবুলকাকাও পাগল ? 

_ মিথ্যে কথা । বাবুলকাকা আত্মহত্যা করেনি । অন্ত, ওটা মিথ্যে 

কথা বলা হয়েছিলো । আমি এখনো! জোর গলায় বলতে পারি 

বাবুলকাকাকে পুলিশই গুলি ক'রে মেরেছিলো। _ বড়ে! জ্যেঠুর, তোর 

বাবার পাত। ফাদ ব্যবহার করে। 

_কী প্রমান আছে ছোড়দা তোর কাছে! তুই যে এ কথা বলছিস 

তার কি কোনো ভিত্তি আছে? তাহলে বাবুলকাকা মারা যাবার 

মাস ছয়েকের মধ্যেই বাবা কেনো ঠাকুরঘরে মায়ের গরদ গলায় জড়িয়ে 

ফাঁসিতে লটকালো ? 

_তুই এতগুলো বছর পর আবার কেনো ফিরে এসেছিস ঃ কেনো 

এসেছিস? সত্যি কথা বল্‌ অস্ত, কী তোর উদ্দেশ্ত ? 

_এনিয়ে পঞ্চবার বলছি-__আবারো বলছি ছোড়দা, তুই আমার 

একটা! ছোট্ট কথার উত্তর দ্বে। উত্তর পেলেই আমি চ'লে যাবো_ 

মানুষ কেনো আত্মহত্যা ঝরে ? 

ডি] বেয়ে বাতৃই এখান থেকে । বিয়ে: বা অন্ত। ভালো, 
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হবে না বলছি। আঁমার মারার ভেতর দপ্‌ দপ. করছে। মনে 
হচ্ছে গোটা মাথাটাই একটা! ভিস্থভিয়াস। বারো বছর পর কি আবার 
তোকে মারবো অন্ত? কিরে কী বলিস? সত্যি বলছি__তুই পালিয়ে 
যা আমরি দুচোখের সামনে থেকে-_ আর আ্বীলাঁদ না আমায় ভাইরে _ 
আর জ্বালাস না।'**অন্ত, একটা বিড়ি আছে রে 2 

_ছোড়দা, কামু পড়েছি? আউট সাইভার? কিসের তুই এতো 
আদর্শের বুলি কপাঁস? কমিটমেন্টের কথা বলিস? আমি যদি 
বলি সেদিন রাত্রে তুই বাবা ও মিস্টার সাম্তাল নামক পুলিশ 
অফিসারটির সমস্ত কথা লুকিয়ে শুনেছিলিস, অস্বীকার করতে পারবি? 
কিন্তু, তারপরও তৃই বাবুলকাকাকে কিছুই জানাস নি! আরে আমি 
ন। হয় ছোটে। ছিলাম, আমাকে তুই বলতে চাসনি। যা ভেবেছিলিস 
আমি কিছুই বুঝতে পারবো না । কিন্তু তুই তো৷ এইটে পড়তিস তখন । 
যথেষ্ট বড়ো । তুই তে বাবুলগকাকাকে পুরো ব্যাপারটা খুলে বলতে 
পারতিস। কিরে, চুপ ক'রে আছিস কেনো।? খুব ভালো৷ লাগতো 
তখন বাবুলকাকার হেঁড়ে গলায় “ইন্টারন্তাশনাল' শুনতে? ভাঙা 
মসজিদে স্থর ক'রে গাইতে “সনাতন জীর্ণ কু-আচার | চূর্ণ করি জাগো 
জনগণ? আমার জোতদার বাপ না হয় পুলিশের ভয়েই পুলিশের 
সাথে যোগ-সাজস করে। বাবুলকাকাকে খুন করতে সাহায্য ক'রে 
রটিয়ে দেয় -বাবুলকাক পাগল ছিলো-শেষ রাতে বাড়ি থেকে 
পালিয়ে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে ডুবে মরে । আচ্ছ। ছোড়দা, নদীতে ডুব 
দ্রিয়ে মরলে বুকের বাঁদিকে বুলেটের ক্ষত থাকে নাকি রে?! আমার 
জোতদার বাবা অনেক আগেই নিজের প্রায়শ্চিত নিজেই ক'রে গেছে 
ঠাকুরঘরে মায়ের গরদে গলায় ফাস এটে। কিন্তু তুই, তুই কি 
করলি রে ছোডদ।? তুই যদি সেদিন রাতে বাধুলকাকাকে সব ঘটনা 
খুললে বলতিস তাহলে কি হুটে। মানুষ অর্থাৎ আমার ৰাবা ও বাঁধূলকাক। 
আজো! বেঁচে থাকতো! না? 
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_অন্ত। ভাই আমার। তোর নিশ্চয়ই মনে আছে ছোটোবেলা 
থেকেই আমি কিরকম ভীতু । তোদের বাতিতে কাজ করতো। কল্পনা । 
হপুর হলেই তার সন্ত উ*চু হওয়া বুক ছুটো আমাদের পিষতে বলতো । 
দেখতাম তুই কিরকম নিদ্ধিধায় তোর আট নয় বছরের হাত দিয়ে ওর 
হই বুক চট.কে দিতিস। আর বারো-তেরো বছরের আমি কাপা-কাপা 
হাতেও ওগুলো ঠিকমতো স্পর্শ করতে পারতাম ন!। | 
_গ্যাখ.। বাজে যুক্তি দিবি না। কল্পনার বুকে ভাত দিতে আর ছুজন 
নিরপরাধ মানুষের মৃত্যু ঠেকাতে সমান সাহসের প্রয়োজন হয় না। 
আমি জানি তুই চিরকালই এ রকম শামুক প্রকৃতির । শালা সব ঘটনা 
ঘটাবি -আর যেই দেখবি সামনে বিপদ অমনি খোলার ভেতর নিজেকে 
গুটিয়ে নিবি 

_গ্যাখড অনেক সহা করেছি। অনেক বাজে কথা বলছিম তুই 
আজ, আমার কিন্ত রাগ বেড়ে যাচ্ছে। এরপর হাতাহাতি হয়ে 
যাবে। তুই তার আগেই চুপ কর। এসব আজে-বাজ্রে কথা রাখ, । 
তারপর বল এ:তাদিন কোথায় ছিলিস? আর মাজ এতগুলো বছর 
পর হঠাৎ ক'রে উদয়ই বা হলি কেনো ? 

_ একটাই কথা জানতে, তোর মতো একজন বিখ্যাত সমাজবিজ্ঞান্নীর 
কাছে- মানুষ আত্মহত্যা কেনো করে ? 

_ উঃ! অসহ্য! আবার এ একই কথা। আই সে গেট আউট! 
বেরিয়ে যা অন্ত! আমার দু চোখের সামনে থেকে দূর হয়ে যা। 

_ ছোড়দা, বেরিয়ে আমি যাবোই । তোর কাছে আমি থাকতে 
আসিনি । দেখি তোর তত্ব কী কথা বলছে? এতবড়ো একজন 
সমাজবিজ্ঞানী সমাজের অন্যতম গৃহপালিত প্রাণী মানুষ বিষয়ে কী 
ভাবছেন? মানুষ আত্মহত্যা! কি জন্য করে এ বিষয়ে তার মত কী-_- 
'আমি শুধু এটুকুই জানতে এসেছি । 

_শুনবিই তাহলে? তাহলে শোন্‌। আসলে বাবুলকাকা» বড়! 
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জ্যেঠ বা রমা এর! কেউই আত্মহত্যা করেনি_-এরা৷ কেউই আত্মহত্যা 
করে না। 

_হা্থ্যা'বল্‌, রমার কথাও বল্‌। বল্‌ যে কিভাবে রমা তোর বাচ্চা 
পেটে নিয়ে একগাদ! ঘুমের বড়ি খেয়ে মরেছিলো 1 বল্‌সে কথাও 
বল্‌, কেনো রমা আত্মহত্যা করেছিলো পরীক্ষার ফলাফলের ওপর 
স্থইবাইডিয়াল নোট লিখে গিয়ে 

_-অন্ত। তোর গলার স্বর কেনো কাপছে রে? নাকি আমিই ভুল 
শুনছি? তুই কি বলতে চাইছিল যে এই তিনজনকে আমিই খুন 
করেছি? কিরে চুপ ক'রে থাকবি না। সত্যি কথা বল্‌ ।*-' দ্যাখ, অন্ত । 
আসলে কি জানিস পৃথিবীতে কোনো মানুষই আত্মহত্যা করে ন!। 
মা্যষের আত্মা হনন করা হয়। হত্যা! করি আমরা । আমরা! সবাই । 
মানের পরিবার । পরিজন । পরিবেশ, পরিস্থিতি । মানুষের মানসিক 
অবস্থ: ৷ তার ভারসাম্য । আর এই ভারসাম্য হারিয়ে গেলে একজন 
মানুষ আত্মহত্যা নাকরবে তো কী করবে? ছু-হাত-পা মাটিতে 
নামিয়ে মাঠে চরতে চরতে ঘাস খেয়ে বেড়াবে? কিরে? [] 
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দেবেশ কাস্তি চক্রবর্ত 


প্রেমের গল্প 


জীবনের মধ্যবিন্রু থেকে সটান মোড় ঘুরেছি 'শশবের দিকে । এখন 
বিনা কারণে সময় নষ্ট করতে আফসোস হয় না। যে লেবেঞ্চস একদিন 
বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিস্বাদ মনে হতো, একটু একটু করে জিভে তারও 
স্বাদ ফিরে আসছে । বালকোচিত হৃল্লোডে সহসা নিজেকে হারিয়ে 
ফেলি। নব জীবনের মুগ্ধতা চোখে নিয়ে প্রতিম৷ গড়তে দেখি । 
রূপে রঙে ক্রমশ জীবন্ত করে গড়ে তোলার শৈলী আমার কাছে 
অভিনব মনে হয়। শিল্পশালার দ্বারের কাছে জল চৌকিতে তির্যক 
হয়ে বসে শিল্প কর্ম দেখি। লক্ষ্য করি শিল্পীর অভিনিবেশ । বেঞ্ির 
উপর দাড়িয়ে তন্ময় হয়ে শিল্পী যখন প্রতিমার জ্রযুগল কিংবা 
আলগা টানে চোখের পাতা আকে আমার নিশ্বাস নিতে ভয় করে,, 
আকার শেষে স্বস্তির শ্বাস ফেলি । 

আমি যে তবে সব সময়ই নীরব থাকি তা নয়। প্রতিমার গায়ে ঢালা! ' 
রঙের কাজ চলে কিংবা মৃতি গড়ার প্রথম অধ্যায় তখন গল্প চলে 
আমাদের । প্রমীল। যদি থাকে সে আমাকে মুখ খোলারই অবসর 
দেয় না৷ দড়ি যে রকম লম্বা হয় পাটের গুছির মতো, গল্পের খেই ধরতে 
ওর জুড়ি নেই। মাঝে মাঝে থামে আর আমার দিকে সোজাম্বজি 
দৃষ্টি হেনে কবুল নেয়, আমি কি মিছে বললুম ? 

এট। প্রমীলার মুদ্রাদোষ । আসলে সে হয়তো নিজে বুঝতে পারে না' 
তার কথা লাইনে চলছে ন৷ ভুল-চুক হচ্ছে কিছু । 

তা তই কথা বলুক কারিগরিতে হাতটি সাফ। সত্যি কথা কি 
প্রতিমার গায়ে খন ঝিলিক থাকে না তখন চোখ হছটো। প্রমীলাকেই 


টানে। দেও জানে ঘাড় ফেরালেই আমার চোখ ছটো! তাঁর দিকেই 
ফেরানো দেখবে । অর্থাৎ তার গল্প শুনতেই তো' আমার অসা!। 
কোনদিন ওদের শিল্পশাঁলায় পিদিম জঙ্গলে তবে উঠি। প্রমীলা তখন 
বলেও না ষে আরও বন্থন। ঘরে ফিরি। 
টিমে তেতাল৷ চলন বলন দেখে আমি এর নাম দিয়েছি আয়েসী গ্রাম । 
গ্রামের গরীব থেকে ধনী সবাই তরিবত মেজাজে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে । 
একট! মিহি মুল ছন্দ আছে। হতে পারে মন্দাক্রানস্তা- এর! কেউই 
জগত জোড়া যে ঘোড় দৌড় শুরু হয়েছে তাঁর খোজ রাখে না। 
আমি আয়েসী মানুষ, ঘোড় দৌড়ে হাপিয়ে উঠি--অনেক খুঁজে পেতে 
ঠেক নিয়েছি আয়েসী গ্রামে । বাকি জীবন আয়েন করেই কাটিয়ে 
পেব। 
বাংলা বিহার সীমান্তে এই গ্রাম । আমি বাংল! সরকারের পোষ্য । 
বাস করি বিহারে । ঘরে ফেরার সময় নদীর পাড়ে গাছ গাছালির 
মাথায় পাখিরা কলরব করে আর গাছের গড়িতে ক্রমশ অন্ধকার ঘন 
হয়ে আসে। 
আমি যে ঘরটাতে থাকি তার সামনেই একটা শ্রীহীন জিয়ল গাছ । 
ওটি গৃহস্বামীর সীমানার সামান্য খুঁটি থেকে অতিক্রান্ত হয়েছে ৷ হু 
ফসলী জমির মতে! বছরে তুবার শু য়োপোকা হয় । দিবসে যার আমার 
শয্যাসঙ্গী হতে চায় তাদের হত্যা করতঃ কবরস্থ করি । যারা রাতের 
সঙ্গী হয়- বড় বিষম প্রণয় ঘটে । রাতে খুব ভাল চোখেও দেখিনা । 
পরদিন ছুঃখ নিবেদন করলে কেউ কেউ উসকে দেয় মালিককে দিয়ে 
গাছটি কাটানোর জন্য । আমি বৃথা অশাস্তি এড়াতে চেপে যাই । তা! 
ছাড়া একটা ব্যক্তিগত কথা বিসদৃশ না হলে বলি, ছুটো৷ ডালের ফীকে 
ঠাদ উঠলে ভারি ভালো দেখায় । মনে হয় বাদামী ফ্রেমের মধ্যে 
ঠাদটাকে বাঁধিয়ে দেওয়া হয়েছে । তখন শুীয়েরি অত্যাচার মনে 
থাকে নী। 
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তবু ব্রীজ,আমাকে মাঝে মাঝেই বলে এ ঘর ছেড়ে দিয়ে আমাদের ও 
দিকটায় চলুন বিভূতিবাবু। অন্তত কোঠাঘর একখান! পাবেন আর 
আপনার শহুরে মানুষ অন্তত মাঠঘাটের চেয়ে বাথরুম ইত্যাদির 
ব্যবস্থা! তো৷ করে দিতে পারবো । 

আমি স্প8 ভাষায় না করি না' ব্রীজকে ছুঃখ দিয়ে কি লাভ ? 

বলি, যখন যাবে। তার আগেই তোমাকে জানাবে । 

ব্রীজ হাল ছেড়ে দেয়-_আপনি একা মানুষ আপনার এত দ্বিধা । 
নাও মুশকিল! ওকে কি করে আমার নিজন্ব ব্যাপারগুলি বোঝাবো ! 
এখ!নে আছি বলেই -আসা যাওয়ার পথে শিল্পশালা দেখতে পাই। 
প্র-শলাকে দেখি আর প্রমীল। পরিচয় করিয়ে দিয়েছে তার এক 
নানাজির সাথে । আমার ঘরের কাছেই তার ঘর-_-উনি একজন মস্ত 
গুণী মানুষ । তিনি অনুবাদ করেন । একদিন শুনি দেবদাসের হিন্দি 
করছেন। ভারি আনন্দিত হয়ে গেলাম । উনি যত্ব করে বসালেন । 
কিন্তু বস্তটি দেখালেন না ' তার ভয়টি কোথায় বুঝতে পারি । 

বাঙালি হিসেবে অনুবাদের কিঞিত বাহবা চাইতে পারি তার অংশ 
দিতে তিনি নারাজ: বেশ তবে পরেই শুনবো । পগ্ডিতজির স্ত্রী 
আমাকে দুধে জ্বাল দিয়ে হালুয়া খাইয়ে দিলেন । অপত্য ম্েহে 
বললেন- তুই বেট! মাঝে মাঝে এলেই পারিস। আমি কিছু বলার 
আগেই পণ্ডিতজি টিকি নাচিয়ে বলে উঠলেন_উন্থ' ! আমার অনুবাদ 
শেষ হতে আরও মাস খানিক লাগবে তুমি তারপর আসবে । তার 
আগে নম্ন। হেন কথায় আমি অপমানিত বোধ না করে হেসে উঠে 
পড়ি। 

বাইরে এসে দেখি ছুটি ফুটফুটে কিশোর কিশোরী লাজুক মুখে দাড়িয়ে 
আছে। আমাকে দেখে সরে দাড়ালো । বুঝতে পারলাম এর। হচ্ছে 
পণ্ডিতজির প্রথম শ্রোতা । বিষয় বুদ্ধির কুটকচালে যায় নি এরকম 
ছুটি আনকোরা মনের উপর অনুদিত গগ্যরীতির কী প্রভাব তা, 
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প্রত্যক্ষ করতে করতে তার কাজ এগিয়ে চলেছে এ কথা জানিয়েছিলেন 
আগেই । এ রকম মহৎ চেষ্টাকে সাধুবাদ ন! জানিয়ে পারি না। 

চলে আসি প্রমীলার কাছে। প্রমীলার শিল্পে ওরকম চর্ধারীতির 
গুমর নেই। সে আমাকে বিনা দ্বিধায় নিচ্ছে । নিরুত্তাপে ছেড়ে 
দিচ্ছে। তবে যেহেতু আদর বুঝি, মনের কাছে স্পষ্ট হয় সে আমাকে 
মন্দ নেয় না। অন্তত তার বিশ্বস্ত বিমুগ্ধ শ্রোতা ঠিসেবে । 

পণ্ডুতজির ঘর থেকে সোজা ওর কাছেই গেলাম । ও ছিল না। 
শিল্পশালার উজ্জ্বলতা অর্ধেক কমিয়ে দিয়ে তার এই অনুপস্থিতি, রঙ 
কাদায় বিচিত্র বেঞ্চিটা খালি পড়ে আছে । ছোট বড় মালায় বিচিত্র 
গোলা রুঙ । বেশির ভাগই শুকিয়ে খঘটথটে। 

কি জানি কেন শিল্পশালায় তত আনন্দ আছে বলে মনে হল না। কিন্তু 
আমি চতুর মানুষ এই মুহুর্তে ফিরে গেলে অন্ত শিল্পীরা আন্‌ কথা 
ভাবতে পারে তাই আমি পূর্ব নির্দিষ্ট জল চৌকিতে বসলাম। 

প্রমীলার জগদ্ধাত্রী মুগ্ুহীন এখনও সিহপৃষ্ঠে আসীন । সিংহ ছাল 
চামড়া এবং কফেশরহীন। আমি মুখ ফিরিয়ে অন্য শিল্পীদের অগ্রগতির 
দিকে নিবিষ্ট । একটু কেশে উপস্থত হলো নিধিরাম । কুচকুচে হু'কোটির 
মাথায় জ্বলস্ত কলকেটি বসিয়ে মেজাজে ছটান মেরে উবু হয়ে বসলো 
আমার পাশে । 

আয়েসী গ্রামের সাবেক মানুষ । শিল্পশালার কাছেই ঘর । তবে সে 
শিল্পী নয় মাংস বিক্রেতা । এক মুখ ধোয়৷ ছেড়ে মহ গলায় বললো, 
আপনি রদসিকজন, কাদা মাটির উপরেই রস খুঁজে পান- হে হেঁ হে 
তুল বললাম কি? 

আ মর জ্বালা! এও দেখছি সাক্ষী মেনে কথা কয়। 

আয়েসী গ্রামের ধরনটাই বুঝি এরকম | 

মনে যাই থাক বিগঙ্সিত হয়ে বললাম,_-ভাল লাগে আমি এই আর 
কি? নিধিরাম আরও বিনয়ে বলে, বশ বেশ সবার চক্ষু তো আর 
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সমান 'য়। ঢকউ .তো খুনি 'কৃণিকা জুলে সাগরের ঢেউ গুণ্তে 
পান। 

নিধিরামের কথ। বেশ সাপের মত বাঁকে বাঁকে চলে । এবং সে নিজের 
ইচ্ছে মতোই আপনি পথে যায় । আমি যেতে দিই । কত রকমের না 
মানুষ! আমাকেই ওরা “চিড়িয়া' ভাবে কিনা! জানে কে? 

নিধিরামের গলা আরও বুজে আসে । ব্যাঙটাকে প্রায় কজ। করার 
মতো বলে -ধর্সের গা জড়িয়ে অধর্ম বেয়ে উঠলে মনে কি শাস্তি আসে 
বলুন, আমি কি ভূল বললাম ? 

আমি ইশারায় বোঝাই তৃমি বড় হক কথা বলেছ। সেমোদ্দ! কথায় 
'আসে-এই ষে প্রমীলাকে দেখছেন এ কি ষে সে, দূরপাল্লায় চক্কর কাটা 
 চিড়িয়া শেষে কপাল ভেঙে****** | 

আমি আতঙ্কে বলি, আহা থামুন একদম এসব কথা না, অন্য কথা 
বলুন। নিধিরাম কথা না পেয়ে হুকোয় জোরে টান দেয়। ওর 
চামড়ায় খাজ কাটা চোখের কোণগুলে। চতুরতায় হাসে । 

ফেরার সময় অজান্তেই বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বা পড়ে । বে প্রমীলার বিয়ে 
হয়েছিল? নাকি ওখারাপ মেয়ে । একা একা মনের দ্বন্দ নিয়ে 
জল্পনা করি সহস। দ্বন্দ ঘুচে যাক তা আমি চাই না। 

এই আয়েসী গ্রামের মন্দাক্রাস্তার ছন্দ কাটে কুমার সাহেব এলে । 
শহুরে ঘোড় দৌড়ের ছোয়া আসে । তড়বড়িয়ে লোক দৌড়ায় । কুমার 
সাহেব মন্ত লোক । শিল্পশাল! থেকে শুক করে পুরো বস্তিটাই ওঁদের । 
অর্থাৎ আমি যেখানে থাকি, পণ্ডিতজির ঘর যেখানে- সমস্তটাই কুমারের 
তালুক এখনও সেই ঠাকুরালী। কী একটা চুক্তিতে সবাই থাকে। 
ছিল নাকি ওরকম আরও এলাকা তবে ওদের হটিয়ে ভদ্রলোক বসে 
যাচ্ছে। 

তাও পুরোনো পাড়াট। ছোট নয়। 

-কুমার নাহেব বছরে ছু'তিনবার আসে। ঢকান বছর নিধাচন পড়লে 
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আসা হয় ঘন ঘন। গ্রজ্ঞাদের ধরে ধরে উপদেশ:দিয়ে যায় প্রজার 
ত1 ভয়ে ভয়ে পালন করে । 

কুমার সাহেব দেখতেও নাঁকি জবরদস্ত । লম্বা ফর্সা পাতলা চেহারা, 
টান! নাক তীক্ষ চোখ। পিঠে বন্দুক বেঁধে মোটর সাইকেলে ছূর্দাস্ত 
জোরে ছুটে বেডায়। দ্বারভাঙার রাজা মশাইদের পাতা লতার 
আত্মীয় । যাই হোক আমি কোনদিন দেখা করিনি। লোকটার মুখ 
নাকি অশ্রাব্য । ওই গাল মন্দকে বড় ভয় আমার । 

হঠাং একদিন মন্দাক্রাস্তার তাল কাটে । 

চঞ্চলত। দেখে ভাবি কুমার সাহেব বোধ হয় এলেন । 

একজন বলল,__না মশায় অন্য ঘটনা,-মোতি শর্ম। বলে ছেলেটি, 
গৌরী পাশোয়ান বলে মেয়েটির খুব করে হাত মুচড়ে দিয়েছে । 

_রেন কেন? অল্লেতেই আমার বুক ধড়ফড় করে। 

কেনর উত্তর কেউ দিতে পারে ন৷। 

মোতি আর গৌরী নাকি অনেকট। লায়লা মজনুর মণো। মেরে বকে 
সবাই হাল ছেড়ে দিয়েছে। ওরা সব সময়ই পগ্ডিতজির বাড়ি 
পড়ে থাকে । 

আমার চকিতে ছুটি সুশ্রী কিশোর কিশোরীর কথা মনে পড়ে যায়। 
মনের ভেতর কৌতুহলটাও দান! বাঁধে । 

প্রমীলার কাছে বসি। সেঘন ঘন বাঁকা চোখের দৃষ্টি হানে আর 
গল্প বলে_ নানাজি এক কাহানী লিখেছেন । প্রেমকাহানী। দিলের 
ভেতর চিরদিনের আসন পেতে বসতে দ্িলবাল। তার মেহবুবাকে কষ্ট 
দিচ্ছে। আধল। মেরে ফাটিয়ে দিচ্ছে কপাল, হাত ভেঙে দিচ্ছে 
ঠ্যাং ভেঙে দিচ্ছে" । 

আমি চমকে উঠি_-সর্বনাশ ! পণ্ডিতজি নির্ঘাৎ,দেবদাস অনুবাদের কিছু 
উল্টোপাপ্টা করে ফেলেছেন। অভিমান করে বসে .থাকবো না ছুটে 
গিয়ে.সারধান কূরবো ! গল্পুটা মুখে সুখে যদি চাউর হুয়ে যায় উদ্্ধ 
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ছেলেমেয়ের ভয়ানক খুনোখুনি শুরু করে দেবে। আর ইটের: 
ঘ। খেয়ে পাবতী যদি না বাচে তাহলে কাহানী বাঁচবে কেমন 
করে? 

আমাকে চপল দেখে প্রমীলা! বলে,--বস বস । এ তোমাদের কোন 
বাঙালি বামুনের অমরকাহানী, নানাজি ওট] হিন্দি করছেন। কি বল 
তারি আচানক প্রেম, নয় ? 

মামি কথা ন। বলে বপে থাকি । বাঙালির গর্বে যে বুকটা ফুলে ওঠে 
সেই বুকটাই আবার ধড়ফড় করে নব দেবদাসের দুমদাড়ান্ধ। ভূমিকা 
দেখে । 

দিন ফুরোয়। ধারে ধীরে আয়েশী গ্রানেও লোকের ভিড় ও ব্যস্তত। 
বাড়ে। মন্দাক্রান্তা ঘন ঘন কেটে যায়। 

বাইক ছুটিয়ে সপ্তাহে ছদন মাসে কুমার সাহেব। গুজব শুনছি 
লোহার পাড়াট। উঠে যাচ্ছে। ওরা নোংরা অসভ্য এই অজুহাতে 
কুমার সাহেব ওদের হটিয়ে দিচ্ছে আরও দূর গ্রামে । আমি ওদের 
বুড়ো শিবচরণকে বলি, ঠেলা খেয়েই নড়ে যাচ্ছো ! শুনলাম পাড় 
ভেঙে চলে যাবে ? 

সে বিপন্ন মুখে মাথা দোলায়, হ্্যা বাবু । চারদিকে ভদ্দরলোক এসে 
যাচ্ছে। আমরা আরও গ্রামে চলে যাবো । একটু মাঠ ঘাট ঝোপ 
জঙ্গল ন| হলে আমাদের পোষায়? 

নাও ঠেলা! একে বোঝাবে কে? শিউচরণের ছেলে নির্মলকে নিয়ে 
পড়ি।-__ওহে, একদিন তো কোনখানেই ফাকা মাঠ আর ঝোপ জঙ্গল 
থাকবে না। তখন যাবে কোথায়? এখন ষেপব কারণে কুমার- 
সাহেব উঠিয়ে দিচ্ছে সেগুলো! শুধরে ফেলো! তবে তো ল্যাঠা চুকে যায়। 
নির্মলের মনে কথাটা গেঁথে যায়। মাথা চুলকে বলে, হ্্যা তাইতো! 
ঠিক! শেষে তবে আমরা যাবে। কোথায় ? 

আমি উৎনাহিত হয়ে বলি, জাতের সবাইকে বোঝাও । এ জায়গা! 
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ছোড়ে কৌ যেও না.'এভাবে আফতর মুখে ভাগাতে খাকতল 
তোমাদের জাতট। কবে নিজের লেকচড় কাড়ে দাড়াচব হলচো 1 

নিম মামাকে একট। সেঙ্গাম দিরে ফোয়াল, শক্ত/করে চলে বাল । 
হু চারদিনের মধ্যেই লোহ্ধর পল্লীতে আমার জানি: সাদর হয় । 

'আমি' শিল্পশালায় এলে প্রন্থীলা কথ। না বলে আমাক গুধু দেখে। 
ওর. চোখে নিবিড় প্রশংসা । আমার কৃক ভুরু করে। ইচ্ছা করে 
ছুটে গিয়ে প্রীলার একট। হাত ম্বচড়ে :দিই। 

পগ্ডিতজির সাথে দেখা! করবো বলে পা বাড়িয়েছি। বাসক 
ঝোপের ধারে থামতে হলো । রুত্বশ্বাসে দেখি মোতি গৌরীর হাতের 
প্লা্টারে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । ভ্যাবলার মতে! কাদছে হুজনেই । 
বিশ্বসংসারে আর যেন কিছু নেই । আমি চোরের মতোই ফিরে যাই। 
ষে কথ৷ জানতে পগ্ডিতজির কাছে আসা তার জবাবটাতো। এই ৷ 
এবং জবাব পাবার পর থেকে প্রদ্দীলার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠি । ওকে নতুন করে আবিষ্কারের জন্য ছুতোনাতায় ওর কাছে 
যাই । 

কিজানি কেন দেও ছুতোনাভায় আমার সঙ্গে দেখা করে। সহসা 
আমার মমে হয় এই লোহার বস্তিটা টি-কিল্পে রাখতেই হবে। 
আর কারও জন্ত না হোক নামার নিজের জন্য । প্রমীলা যে 
এখানেন্ধাফে | 

আনার আয়েসী-গ্রামে “অল জর হ়ঞ৪ঠে। ঞধন আঙ্ার লেন্স 
ভাল লাগে না। অকারণ সময় নষ্ট কয়তে "ইচ্ছে করে 'না। 
সারাক্ষণ বুকের মধ্যে যুদ্ধ যুদ্ধ । 

একদিন 'পরিস্কার,ধুতি '্কামা। পরে, কাধে উত্তরীয় নিয় রঞন। হবার 
কোড়চজাড় করি। এমন সময় প্রমীলা-্ুটে জ্যামে । 

_স্দ্ুমি নাকি স্কুমার সানেরের গ্যাথে কথা বলতে -বাচেছ। ? 

- স্থ্যা যাচ্ছি। লোহার পকল্লীট। উঠবে না। এখানে থেকেই সবাই 
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আধুনিক আদপ কায়দা শিখবে । সে জন্যই একটু ওকালতি করবো. 
অব্য দরকার হলে মারামারি করবো । 

প্রমীলা ওর বড় পুঁটি মাছের মতো৷ চোখ মৌরল। মাছের মতো সরু 
করে কঠিন দৃষ্টি হানে । আমি যেন অন্য কিছু ভাবার চেষ্টা না 
করি তাই গম্ভীর গঙ্গায় বলে, _তুমি জানো কুমার সায়েষের পিঠে 
সব সময় গুলিভরা বন্দুক থাকে এবং তার লাইসেন্স আছে। | 
আমি ঠাট্ট। করে বলি, লাইসেন্স মানে, মানুষ মারার লাইসেন্স 
নাকি ? 

-হেসো না। প্রমীলার চোখ ছল ছল করে। 

আমার বুকের ভেতরটায় আশ্চর্ধ ছটকফটানি । মনে হয় আমি যুবক 
হচ্ছি, দেবদাস হচ্ছি। প্রমীপাকে প্রহার করতে ইচ্ছ। করে 
( বুঝতে পারি না পণ্ডিতজির অনুবাদের গুণ কিনা )। 

ওকে কাছে ডাকি । এতদিন সে আমার বুকের মধ্যে যতগুলি তুলির 
টান দিয়েছে, ওর ঠোটের উপর একট। টান ফিরিয়ে দিতে ভীষণ 
ইচ্ছ। করে। 

প্রমীলা আমার হাত ছাড়িয়ে দ্রুত ছুটে চলে যায়৷ 

আমি প্রেম উতস্থক পথ চলি নিভিক। কুমার সাহেবের সাথে 
আমার কথা হয়। লোকটা নরম লোকের শমন বিশেষ। আমার 
কোন তয়ঙ্কর মনে হলো না। আইন কানুন নিয়ে অনেক আলাপ 
হলে। শেষে প্রায় বিনা শর্তেই আমার কথায় রাজি। বললো; 
বিভৃতিবাবু একটা আগ্ি আছে । 

--কী বলুন? 

আপনি নং লোক; কি বলবো? আমাদের মধ্যে অনেক কুলংস্কার 
ইত্যাদি বাজে ব্যাপার এখনো আছে। এবং মামার' বাঁবার' একটা 
গৌড়ামির জন্তই সবকিছু থেকেও হুংখী মানুষ । আমার একটা উপকার 
করতেই হবে। 
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আরে ফি মুশকিল সংকোচ বোধ করছেন কেন বলুন না সাধ্য 
মতো কন্পবেো। 

_শুন্থন, আপনি হয়তো জানেন আমি অবিবাহিত । কিন্ত তা 
নয়। দশ বছর আগে আট বছরের এক কিশোরীর সাথে আমার 
বিয়ে হয়েছিল। কথা ছিল বিয়ের পর বছর খানিক ও বাপের 
বাড়িতেই থাকবে । গাওনার পর আমার কাছে আসবে । আমার 
ধর্মপত্তীর বাবা ছিলেন গরীব । গাওনার সময় পণের জিনিসপত্র 
 ফেট্কু দেবার কথা ছিল তা তিনি দিতে পারেন নি। আমার বাবা 
ভীষণ রেগে গেলেন । হঠাংই মতান্তর থেকে মনাস্তর | 

এখন বিভূতিবাবু তুচ্ছ প্রশ্ন তুলে আর কেউ বাধা দেবার নেই। 
আমি নিজের জীবনটা নিয়ে যা খুশি ছিনিমিনি খেলতে পারতাম। 
কিন্ত মনের দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখেছি বুকের ভেতরটা শুধু ওর 
জন্যই কী এক ব্যথায় ভরে আছে। বিভতিবাকু একটু চেষ্টা করে 
আমাদের দৃরত্থট। ঘুচিয়ে দেবেন না 1 

_আরে নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই এই মিলনের জন্য দরকার হলে আমি 
প্রাণ দেবে! মশাই । কিন্তু কী ভাবে, ঠিক কী করতে হবে আপনার 
জন্য বলুন ? 

_শিল্পশালার প্রমীল। মেয়েটিকে চেনেন ! সেই--*। 

_ প্রমীলা !! ও হ্যা চিনি, চিনি তো। বড় ভালে মেয়ে, আর 
যথার্থ শিল্পী-'-আমি, নিশ্চয়ই" '* | ূ 

কুমার সাহেব আস্তরিক ভাবে আমার হাতে হাত রাখে। হঠাং 
আমার ছ'চোখের সামনে সন্ধ্যার আবছ। অন্ধকার ঘনিয়ে আসে-_ 

কিন্ত আজ আর আকাশে চাদ উঠবে না। 
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রাজা লিং 


দেক্জত। 


দেখতে দেখতে বছর খানেকের মধ্যে হারামের পশার ছড়িয়ে পড়লে! 
হু-ছ করে। লোকেরা এখন বেহুলা থানের় দিকে হাত ভূলে প্রণাম 
করে। দূরে বাস রাস্তার ওপার থেকে শহরে কাজ করতে আসা 
সাওতাল মজুর আর ডাটে। শরীরের সাওতাল কামিনর1 আসে সাধু 
বাবাকে প্রণাম করতে । তরী বস্তির গাওবুড়ে৷ মাছমারা জাল কাধে 
ফেলে বলে, বড়ে৷ জাগ্রত দেও হে। সাধু মহারাজ হেই এন্ত বড়ো 
গুনিন। ওর সাথে গহিন রেতে কথ। বলে বেউলো ম। 1” 

বেহুলার গল্প ফাদে বুড়ো! । বাচ্চাগ্লো শোনে বড়ো বড়ো চোখে । 
চাল, ডাল, শাক, সময়ের ফল আম, কলা সব আপনা থেকে জুটে যায় 
হারানের। প্রথম মাস ছয়েক বড়ো কষ্ট গেছে ওর। খাওয়ার কষ্ট 
বড়ো কষ্ট। তখন ঘন ঘন হাস মুরগি চুরি যেতো৷ সাওতাল বস্তি 
থেকে। এখন ওরা নিজেরাই আসে হাঁস মুগ্নগি ভেট দিতে । 
বলাবলি করে, প্রড়া ভারি মহারাজ গ-_ইখানটো! দেওর, থান 
মনে লয় ।” 

মুখে মুখে 'ছড়ায় থানের কথা--উ থানে ধননো কলি বাঁজ। বউ গাতিন 
হয়। সব বেপদ শাস্তি হয়। লাপে কাট! পেরাম পায়. 

্যা সাপের ভয় বড়ে। ভয় এখানে । প্রতি' বছর হুটে। একটা 'সাওজাল 
ঘেনুড়ে ছোবল খায়। কেউ বাঁচে, মরে বেশির ভাগই। 

শুধু মোটামুটি স্থবখেই আছে হারান। অবিশ্টি এখানে ওকে কেউই 
হারান বা হার বলে না। সবাই ডাকে মহারাজ ব'লে। 


' শেষমেষ গ্রামটা! ছেড়েই দিলে! হারান। গ্রামে আর আশেপাশে 
চুরি করে আর তার চেয়ে অনেক বেশি মার খেয়েও টিকে 
ছিলে। ও। 

শুধু হুলির জন্যই টি'কে ছিলে! এতোকাল । ছুলির দীঘল টানা চোখের 
দিকে চেয়েই ভূলে যেতো৷ সব। 

মাঝে মাঝে গ' থেকে দূরে নদীর কিনারে আসতো! ছুলি। সেখানেই 
একদিন ছুলির উক্কি আকা বৃকে মুখ ঘষতে ঘষতে হারান বলেছিলো, 
“এমুন সোহাগ আনারে কেউ করে নাই গ।” 

আর সেই হুলিই ক্যামন ড্যাং ড্যাং ক'রে চ'লে গেলো! শ্বশুরবাড়ি । 
হারান শেষ চেষ্টা করেছিলে। একবার ছুলির মামার কাছে । 

মাম! হেসে বললো, “চুরের ব্যাটা চুর, আশি ট্যাকা পণ দিছে উয়ার 
বরটো। সে মুরোদ কাছে লিকি গ তুমার ৷” 

সে মুরোদ অবশ্য ছিলো না ওর ৷ সেই ছুঃখেই গ্রাম ছাড়লে! হারান ! 
পুকুর পাড়ে উব্‌ হয়ে বসলো হারান মহারাজ । এখাঁন থেকে আর কেউ 
ওকে দেখতে পায় না, থুঃ ক'রে একরাশ তামাকের থুতু ছড়িয়ে বুক 
উজাড় ক'রে বিস্তি দিলো । মাঝে মাঝে এমন ইচ্ছে করে । তখন ও 
এই পুকুর পাড়ে বসে খিস্তি গ্যায় বিশ্বনংসারকে, হুলিকে, হ্ুলির বুকের 
উহ্থিকে মায় বেহুলার থানকেও । এখন কিন্তু হারান খিস্তি করলো 
দূর থেকে হেঁটে আসা লোকটাকে । এই একটা মাত্র লোককেই ভয় 
পায় হারান। বড়া ভারি এক শহর থেকে আসা বাবুটো তার সব 
বৃক্তরুকি ধরে ফেলে আর হাসে। কিছু বলে নাশুধু হাঁছা করে 
হাসে। আবারে! খিস্তি দিলো হারান । বাবুটো অবশ্ঠ এলো না এদিক 
পানে। উ-দিকে বাস রাস্তার দিকে চলে গেলো কোথায় । 

ফি মাসে একট। পূজা করে হারান, দূর দূরের বস্তি থেকে লোক আসে 
মাগী মন্দ-বড়া ভিড় হয় ত্যাখন। বুড়ো লোক গুলান ধননো৷ গায় 
হারানের কাছে । “হেই মহারাজ ওষুদ দে একটো বাঁজ। বউ গাভিন 
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হবে ।”-- “মহারাজ গ শরীল লড়লড়ে হোল, একটো! ওষুদ দে বাপ 
আমার ।” 

ওষুদ অবিশ্টি গ্যায় না হারান মহারাজ ৷ ওদের নামে পৃজ! গায় আট 
কেলাশ অবধি পড়া মহারাজ । মন্তর পড়ে জোরে জোরে'। বড়ো: 
বড়ো চোখে চেয়ে থাকে লোক গুলান ৷ মুরগি বলি গ্যায় ওদের নামে । 
তারপর আট দশ দিন ভালে খাবারের অভাব হয় না মহারাজের । 
এমনিও লৌক আসে মহারাজের থানে। ম্যাত৷ গাঁয়ে বুড়ি আমে। 
নুয়ে পড় বুড়া আসে, শীষালো ম্যেয়া আসে। আর হারান গাজায় 
দমভোর টান দিয়ে এক ফুসফুল ধু'য়। নিয়ে উদের ধমমো কথা শুনায়। 
এমনিতে ভালোই আছে হারান। শুধু যেদিন রাতে ও স্বপ্ন গ্ভাথে 
হলির বুক জোড়া উক্তি, পরদিন সকালে ক্যামুন পাগলাটে লাগে। 
সেদিন ও গজ! খায় বন্ুক্ষণ উলঙ্গ হয়ে আকাশের নিচে দীড়িয়ে 
চিৎকার করে আকাশ ফাটায়। তারপর পুকুর পাড়ে এসে খিস্তি গ্যায়. 
হুলিকে, ছুলির বুকের উদ্ধিকে, বিশ্বসংসারকে | 


চৈত সংক্রাস্তির দিন ভারি ভিড় হয় থানে। আগে হতো ন| ত্যামন, 
গত বচ্ছর থেকে হচ্ছে । সবই সাধু মহারাজের মাহাত্্য । মেলাই 
বসে গেছে ছোটো খাটো! একটা । নালখাদাই আর গুড়ের লাড়ু। 
খালপাড়ের লাল মাটি কাগজে মুড়ে বিক্রি করছে ব্রজর বাপ। বেহুল! 
মায়ের সিন্দুর। ওফ. কি ভিড় । ছোটে ইট বাধা লাল স্ুৃত1 বিক্রি 
হচ্ছে । বাঁশের গায়ে ওগুলে। বেধে মানত মাঙবে মনোকামন। পুরো! 
হবার । 

আজ ভর হবে হারান মহারাজের । সবচেয়ে বেশি ভিড় সেইজন্াই। 
বড়ে। বড়ে। উৎসবে এমন ভিড় হয় হারান মহারাজের । মাথায় হাত 
রেখে আজ মহারাজ ভবিষ্যত বলে দেবে । মনোকামন। পুরণের জন্ম " 
প্রসাদী ফুল দেবে। 
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চোখে সুখে ঢুলুঢুলু ভাব আনতে আজ সাত সকাল থেকে গাজ। টেমেছে 
মহারাজ। লোতুন কাপড় পরে অনেক ফুল আর ফল দিয়ে বেহুলা 
মায়ের পুজা সারলো মহারাজ । 
গলায় আজ লাল জবার মালা । মাথায় লাল সিন্দুরের ইয়া বড়ে। 
টিকা । লোতুন কাপড়। গীজায় লাল চোখ মেলে আরসি ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে অনেকক্ষণ দেখলো মহারাজ । 

“তু লাল পাহাড়ীর গ্ভাশে যা 

রাঙ। মাটির গ্ভাশে য 

হেথায় তোরে মানাইছে না গ 

ইক্কেবারে মানাইছে না” 
গানটা হঠাংই মনে পড়ে হারানের । বহুদিন আগে এক বাবুর বাড়ি 
রেডিওতে শুনেছিলে] ৷ 
পূজা সেরে বাইরে এসে দীড়ালে। হারাঁন মহারাঁজ। বাইরে তখন 
ভক্তজনের ভারি ভিড়। “ভর হইছে গ সাধু মহারাজের ৷ মহারাজ 
আমাদের সাক্ষ্যাত দেওত। ।” 
পদ্মাসনে ব'সে “জয় মা” ব'লে ুঙ্কার ছাড়লো হারান মহারাজ । ভিড়ের 
চোখে তখন চাপা ভয়। এব।র আসবে দলে দলে লোক । অনেক 
মানুষ অনেক সমস্তা | 
মাথায় হাত ছুইয়ে আশির্বাদ ক'রে প্রসাদী ফুল তুলে দিচ্ছে সাধু 
মহারাজ । প্রণামী ফল মূল পড়ছে পাশের ঝুড়িতে । টাকাও পড়ছে 
কখনো একটা ছুটো। তবে পয়লা বড়ো কম এখানকার লোকের 
হাতে । কিছু লোক উপযাঁচক হয়েই ভিড় সামলাচ্ছে নিজের হাতে। 
কর্তৃত্ব ভালোবাসে সব শ্রেণীর মানুষই । অনেক লোক আজ। সব 
লৌককে আশির্বাদ না ক'রে ছুটি নেই সাধু মহারাজের । 
পর পর পাঁচটা টাকার ঠনাঠন, ধাতব আওয়াজ শুনে চোখ মেললো 
মহারাজ। আর তখনই শিউরে উঠলো যেনো। পাঁচটা সাপ 
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শির্পপিরিয়ে উঠলো, ছায়াদ মহারাজের লিরঙাড়ায়। কাঙোচকালো? 
জোয়ান লোকট। দাড়িয়ে আছে জোড় হাতে । মুখে বা করণ'আতি 
আর তার পেছনে একটু তফাতে জোড় হাতে দাড়িয়ে আছে হলি । 
ঠ্যাঁছুলি। তেমনি কালো চিকন মুখী চকচক করছে ঘামে । টানা 
দীরল চোখ। আর জাটো-শাড়ির কাকে বৃকজ্োড়া উদ্ধি। যে বুকে. 
মুখ রেখে হারান মহারাজ-__। 

হারান মহারাজের মস্তি্ষ ফেটে যাচ্ছিলো মৃুমূদ্ছ। চোখের সামনে 
থেকে মুছে যাচ্ছে মানুষজনের ভিড় আর ফ্লোলাহল । চারদিকে শুধু 
বিস্তৃত নীল। আর দিগন্তজোড়া'বিশাাল উদ্ধি। হ্থুলির কামুক ঠোট, 
গান আর আকাশ জোড় উহ্থির দিকে তাকিয়ে থার্চতে থাকতে ধীরে 
ধীরে পাথর হতে হতে হারান মহারাজ শুনতে পেলো৷ লোকটা বলছে, 
“হেই মহারাজ ওষুদ দে একটো বাজ। বউটে। মোর গাভিন'হবে । হেই 
মহারাজ ধাজ্জা বউটো-****-1” 

নিজেল্প অস্তিত্ব হারিয়ে উদ্কি আকা আকাশের নিচে বেসুল! থানের 
দেওতা হয়ে গেলে হারান মহারাজ। 7) 
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'ক্গুলফিকার স্সসাঁং 


ঘটনার ইতি গন্বের শুরু 


॥ ঘটনা ॥ 


মাত্র তিরিশে নাখল মাস্টার চলে গেলেন ওপারে । স্ত্রী পচিশ, সঙ্গে 
নয় আর ছয় ছুটি সন্তান নিয়ে পড়ে থাকলো এই মায়! ধামে । জণতে 
কেউ চিরদিন বেঁচে থাকে না সবাইকেই একদিন চলে যেতে হবে _ 
শোক করে আমরা মিথ্যে কষ্ট পাই মায়ার সংসারে । স্বর্গের পথে 
বাধা হই-_প্রবোধ দিচ্ছিলো, নিখিল মাস্টারের গুরুভাই-_নিখিলের 
আত্মার যাতে শান্তি হয় তার জন্তে বা করণীয় তাই করতে হবে বৌমা 
কাদলে তো ফিরে আপবে না সে। 


পল ॥ 


সঙ্গ থেকে বেলা বাজলে। চারটে একটাও মরা আসে নাই । মোটর 
বাইক থেকে নেমে শ্মাশানঘাটের মালিক কে্রদাস ক্যাসবাকৃসের উপর 
বা হাতের কন্থুই-র ভর রেখে গালে হাত দিযে ভাধছিল- এমন 
অলুঙ্ষাণে দিন তো যায় নাঃ শনির কোপ ! মনেমনে কী ভেবে কুম্ধা হয়'। 
রাগে গরগর করে _রামাই, রামাই বলে ভাকতে থাকে । গলায় আওয়াজ 
যে্গ ছংকারের মত শোনাতে লাগলে! জনশৃচ্ঠ শ্ীশানঘাটে । রামাইফে 
দেখা গেলো' না। শুধু প্রতি' হুংকারে তার শুখের ঘাড়ের মেদজম। 
মাসপিগু বিক্ষুপ্ধ হয় । সস্্রান্ত চেস্থার! কে্টদাসের। শহরের সন্ত্ীস্ত 
এসাকায় সুদৃশ্ত মনোহরণ বাড়িটি সবাইকে তাক লাগিয়ে দেয়, পথ 
“চলতি মান্থুষ থমকে দীড়ায়। 


মাত্র একটি শ্শানই ব্বন্থল নয়, এ ছাঁড়াও- চারটি শ্বশান আছে-_যা . 
চার ছেলে দেখাশুনা! করে। শহরে আছে আরেকটি লক্ষ্মীমস্ত দেশী 
মদের দোকানও । 

শ্মশানের শেডের অদূরে ঝুপড়িতে রামাইয়! দেশী মালের পাইট থেকে 
মাটির ভীড়ে মাল ঢালছিলে। সাথে কীচ। লংকা আর মুনের চাট । 

এক ভাড় গলায় ঢালতেই-_কৃষ্দাসের হুংকারের গর্জন শোনা গেলো । 
রামাইয়ার ভ্র-কুঞ্চিত হয়। আরেক ভাড় মদ গলায় ঢেলে দেয়। 
ভেতরে ভেতরে গজরায় শালে মাগ গিখোর, হামার বুকে বাচ্চা হোবে, 
আগারিমে মেংগেভি দেশমে ভেজনেক! টাইমে শালে আগাম রুপেয়! 
দেয় নাই। আ্যাই রামুয়া, শুয়োর কে বাচ্ছে কিধার হ্ায়রে রেনডিকে 
বাচ্চে-_কেষ্টদাসের হক এগিয়ে আসে ঝুপড়ির কাছে। আতে হ্যায় 
জি-_রামুয়৷ উত্তর দিতেই তার ঝুপড়ির সামনে কেষ্টদাস ফেটে পড়ে-- 
শালে ঘাঁটমে সবেরসে মুর্দা আপে নাই-আউর তু শালে মাল, 
শাটাইছিস ? 

লেকিন ম্যায় ক কারু _ উত্তর দেয় রামুয় | 

কা করে, শালে পূজা চড়াইছিস, এতনা বেলাসে মুর্দা! আতা! নেই, তো 
পুজা চড়াইছিস? আবে রেনডিকে বাচ্চে, শালে তলব ফকোট মে 
লেগা? বধুয়া কিধার ? 

ঃ উ শহরমে গই, রাতমে ডিউটি হ্যায়। 

আপ বায়ে, ম্যায় আতা ভু" । কেন্দাস গরগর করতে করতে শেডের - 
দিকে পা বাড়ায়। 

রামুয়। পুরে! মদের পাইট গলায় ঢেলে দিয়ে চিতার গর্ভ খোঁড়া ক্ষয়ে 
যাওয়া কোদাল, মাটির কলমি, মুড়ো ঝাটা বাগিয়ে শেডের কাছে 
উপস্থিত হয়। ততক্ষণে কে্র্দাস শেডের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি 
গঙ্গ। ছিটিয়ে ধুপকাঠি জ্বালিয়ে ভূড়িওয়াল। সিদ্ধিদাতা গণেশের কাছে. 
নতমস্তক হয়ে বিড়বিড় করে মন্ত্রপাঠ করছে। লক্ষ্মীর টাটে.বারবার১ 
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মাথা ওঠানামা করছে। শনির কোপ, ষমরাজার স্মরণ করে মানস 
নেত্র হয়ে রামুয়া তুলসীতলাতে গল্গ! দিয়ে ধুয়ে মুছে সেখানে মাটির. 
ঘড়াতে গঙ্গ৷ ভরে মুড়ো৷ ঝাঁটা, ক্ষয়ে যাওয়া কোদাল স্থাপন করে, 
ধূপ কাঠি জ্বালিয়ে দিয়ে মালিকের কাছে দীড়িয়ে অপেক্ষা করতে 
থাকে । 

কেষ্দাস চোখ তুলতেই সামনে রাঁমুয়াকে দেখে ভূংকার দিয়ে উঠলো 
যা পুজা চড়াইছিস শাঁলে, লক্ষ্মীর টাট ফাঁকা যাচ্ছে । আর শালে__ 
তঁ_ 

ঃ পূজা আপনি ভি লাগাইবেন না 

ঃ আবে শালে তুলাগা। তুকে তো বলাই আছে_ ও পুজা তকে 
করতে হোবে-_য। জলদি বে । 

রামুয়। তুলসীতলাতে পুজা করতে থাকে চোখ বুজে । ভেতরে ভেতরে 
ক্ষুব্ধ হয় রামুয়া, শালে মালার মৌজ দিলো তো! নষ্ট করে__শালে, 
হামি কি যম আছি যেমান্ুষকে মতলব মাফিক মুর্ধ1া বানাই শালে 
তোর শ্মশানে লিয়ে আসবে! 2 শালে মুর্দ। তে। হামারও চাই । আগাম 
রুপেয়৷ দিলো। না মালিক, বহু দেশমে গইল বাচ্চা হোনে লাগি । 
চিঠঠিভি আয়া রুপেয়া ভেজনেকে লিয়ে জরুর। লেকিন ক্যয়স! 
চিজকা কিমত বাড়তা, ক্যায়সে সন্সার চলে গা? দে! লেড়ক1 লেড়কি 
হামরে। যেতনা তলব মিলে, ওমমে তো! চলত নেহি । লেকিন 
শালে তলব বাঢ়াবে নাই ; তো বীচেঙ্গে ক্যায়সে ? বহুর পেট উ চা 
শরীরটা ভেসে ওঠে রামুয়ার চোখে _বালবাচ্চা। মুর্দার গর্ভ খুঁড়ে 
দিয়ে চিতা সাজাই দিলে, পুড়াই দিলে রোইস আদমীদের গাট কাটাই 
যায়। লেকিন রইস আদমী মরত। নেহি । যা শালে গরীব কা মুরদা 
আতা-_ও শালে হানর৷ মাফিক আদমী, ও শালেলোগ আপনা হাতমে 
সব করতা, পয়না। আনেকা ধান্দা হোতা নেহি । বুড্ডা মা বাপ দেশনে 
খেতি করকে ছুখমে চলতা। আভি বনু গইল-_ইধার রুপেয়া নেই 
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ভেম্গেজে। পেটুম ধো'আতা,সব মিল্ক মরেগা। লেকিন মুর 
আতি নেই, বড়া আদমী রইস আদমী কে। মরন! চাহিয়ে তব না পয়সা 
মিলে। মরতা! শালে ভূকসে মরনেবালা লোগ । মদ খাওয়া রামুয়ার 
ভেতরে ভেতরে প্রতিক্রিয়। হতে থাকে । 

নিজের দীনহু:খী জীবনের দিনপণ্থী পড়তে থাকে । নিরবে তৃলসী- 
তলাতে জ্বলে যাচ্ছে ধূপ+ সুগন্ধ ছড়িয়ে যাচ্ছে বাতাসে, সাক্ষী দাড়িয়ে 
আছে ক্ষয়ে যাওয়া কোদাল, মুড়ে। ঝাটা, ফাকা মাটির কলসি, তুঙ্সসী 
গাগ্-_-অলক্ষ্যে আবাহন যমকে যে দিতে পারে কে্দাসের লক্ষ্পীর টাট 
পুর্ণ করে। 

নিখিল মাস্টাবের মরা এসে গিয়েছিলো । শ্মশান বন্ধুরা মরা গঙ্গার 
ধারে নামিয়ে অপেক্ষা করছে চিতার গর্ত কাটার এবং কাঠের জন্য । 
স্থলেখা এবং ছুই সন্তানকে অন্দরে বসিয়ে দিয়ে ওর ভাই অসীম 
এবং ঠাকুরপো বিমান কে্টদাসের সাথে পোড়ানোর খর5 খরচা 
নিয়ে দরদাম শুরু করেছে । অমায়িক ব্যবহারে কে্টবাবু জিনিষ- 
পত্রের দামের তুলনা করে বুঝিয়ে দিচ্ছে মর! পোড়ানোর খরচা 
সেই তুলনায় পড়ে আছে কোন্‌ আদ্দিকালের রেটে, আর এখন 
লাভও থাকে না লোকলস্করের মাইনাপত্র চালিয়ে- এবার তো 
্মণানের ডাক ওঠলে। দেড়লাখ টাকা থেকে আড়াই লাখ টাকা । 
নিতামই নাঃ নিয়ে আসছি-_তাছাড়া এলাকার লোকজনের সাথে 
একট। ভাবখাতির হয়ে গেছে। সবাই বলে কেন্টর ঘাট। কা 
আর করি বলগুন। লোকসান লাগলেও এ ভেবে। ছাড়তে 
পারিনা । আঙ্জকাল ভদ্রলোকেরাও এ লাইনে ঢুকে গিয়ে কমপিটিশন, 
আরও ভাত মার! যাচ্ছে । বিমান নিখিলের অবস্থা বুঝিয়ে রেটট! 
কমিয়ে আনার চেষ্ঠা করতেই অসীম সরকারী রেটের কথা 
তোলে_-। বোধকরি অগোচরে ক্ষুৰ হয় কেষ্ট।_তা এ রেট 
মেনে কি মরা পোড়াতে পারবেন? আধ পোড়া করে ফেলে দিতে 
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হবে, পারবেন? সরকারী হিসাব এ কাগজকলমেই থাকে_ বলুন 
না সরকারী নিয়মে কোনটা চলছে? আসীমকে চুপ করিয়ে গিয়ে 
বিমান মাঝামাঝি একটা রফা করে। লোক চায় গর্ভ কাটার আর 
চিতা সাজানোর । ছেলেদের হাক দিতেই ছাতে হাতে কাঠ বইতে 
শুর করে তারা। 
রামুয়! পূজা করছিলো! । বাবুর ভারি গলার হাক শুনে চোখবৌজা মদ- 
জড়িত গলাতে যাচ্ছি বলে, পুনরায় পৃজাতে মনোযোগ দিলো! । 
তার ঠোঁট পড়ছিলো। না, যা দেখে বোঝা যায় সে মনেমনে সন্ত 
পড়ছে । আমলে নিরিবিলিতে একদিকে মালিকের থি'চুনি আরেক 
দিকে_ নিজের সংসার--সে সব কথাই বারবার মনে পড়ে যাচ্ছিলে! 
বৌয়ের মুখটা, উঁচা পেট । ছুটো৷ হাড্ডিসার বালবাচ্চা। বুড্ডা 
বাপ বুড্ডি মাইজির কথা, সারে জীবন মেহনত করতে করতে মরলো। 
আপনা জমিন তো নাই। বুড্ড। বাপ মাইজি খেতি করে অন্টের 
জনিনে, সিখানেও এখন বড় ঝুটঝামেল। চলছে । দিন মঞ্জুর ছোঁটি 
কিষানলোক সব জোট বাধি বড়া জোতদার জমিনদারকে। সাথে 
লড়াইতে নামছে। এতনা দিন বাদ ইজ্জং কি সওয়াল তুলছে। 
চৌধুরী রাজপুতরা যারা এতদিন বেগার খাটাতো ইচ্ছেমতো! এদের য। 
খুশি তাই করতে পারতো । ঘরের মেয়েদের ইজ্জতভি লুটতো৷ । লেকিন 
এখন পারছে না। রামুয়া ওদের নেতার সাথে বাত বলেছে মেহনতি 
মানুষকে নাড়া লাগাতে হবে। লড়াই করতে হবে। মারকা বদলা 
মার দিতে হবে। কেড়ে লিতে হোবে ওদের জমিন । অবাক হয়ে যায় 
রামাইয়! যাদের ঘরে খানা নেই লেংটিসার সেইসব আদমী লড়ছে। 
অস্ত্রভি চালাইছে জোতদার জমিনদার বাহিনীর টক্কর লিচ্ছে ক? বলে 
হা গরিল। কায়দামে । 
অসীম অবাক বিস্ময়ে রামুয়ার পূজার আয়োজন দেখে। এ ধরনের মুড়ো 
বাটা, ক্ষয়ে যাওয়৷ কোদাল, আর মাটির কলমি তৃলসীতলাতে রেখে 
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: পুজা জীবনে প্রথম দেখলো । রামুয়া চোখ খুলতেই সামনে অপীমকে 
দেখে একটু তাড়াতাড়ি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম সেরে বললো, চালিয়ে । কোদাল, 
সুড়ো। ঝাঁটাটা পূজা! তলা থেকে নিয়ে নিখিলের সাথে চলে গঙ্গার দিকে 
যেখানে চিতা সাজানোর জন্যে অপেক্ষা করছে অন্যরা । রামুয়ার চোখ 
মদের প্রতিক্রিয়ায় জবাফুলের রঙ। গল! জড়িয়ে আসে কথা বলতে, 
চোখে একটা আবেশ__ঘুমদঘুম ভাব। ওর কিছুই ভালে! লাগছে না 
_বারবার বৌয়ের মুখটা ভেসে ভেসে ওঠে, ঘরে রুপেয়া ভেজতে হবে । 
চিন্তায় পাক খেতে থাকে বারবার । মালিক আগাম রুপেয়া দিবে না 
' মুনিয়া, ওর ব্ছ বলেছিলো, বলেছিলো ও মাগ.গিখোর রুপেয়! দিবে 
লাই ভু দেখে লিস। এতনা জোর দিয়ে বলাতে রামুয়া উকে 
পৃছেছিলে! কি কারণ-_ মুনিয়া গোথুরার মতে! ফৌস করে বলেছিলো 
উ শালে কিধার গে বাচ্ছে, হামকো বুধুয়ার বহু সমঝেছিলো ৷ লেকিন 
উর মতলব হাশিল হোলে! না হামার ইজ্জত লুটতে পারলো নাই। বড় 
লোভ ছিলো হামার গতরটার উপর। দিবে না রুপেয়া, উ রেনভির 
বাচ্চা দিবে লাই। বহুর কথাগুলে! মনের ভেতর বারবার উকি মারে । 
ভুলতে পারে না। মদ তাতে আরও মদত বাড়িয়েছে । দেশ থেকে 
লড়াইকে আদমী ক! সাথ ভেট হওয়াতে ও মদ ছাড়ার চেষ্টা করছে। 
ইজ্জৎ কি বাত, ইজ্জৎ ছিন লেনে পড়েগা। বারবার লছমনলাল 
. কমরেডের কথা মনে হয়। প্বদল] লেনা চাহিয়ে, ও হিন্মং 
হামলোগক। হ্যায় ইসিলিয়ে হামলোগক। সবকো৷ একতা বানান 
চাহিয়ে।” জানতে চেয়েছিলে৷ বংগালকা লড়াই সমাচার। নকশাল 
বাড়িসে লড়াই তো হোয়েছিলে। হামরা তো। তারই রাজনীতি নিয়ে 
লড়ছি। লজ্জা! পেয়েছিলো! রামাইয়া ও ইসব কিছুই জানে না। শ্মশানে 
মর! পোড়ায় পয়সা মিলতে মদ খায় চুর হোয়ে এখানেই থাকে । 
' বাইরের জগত এদের দেখে না। এরা তো গুটিয়ে থাকে নিজের জগতে 
, পেটের ধান্দাল্প অথব! উপোষে ব্যাস। লেকিন বাদ সাধিয়েছে লছমন । 
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ভাবাই দিছে। পীচট। মরদ ইখানে। কাম করে। বাঁপবাচ্চা বু লিয়ে 
উদর থাকতে হয় মরার ফেলে দেয়া কাপড়-চোপড় বাশ লকড়ি দিয়ে 
বানানে ঝুপড়িতে । মালিক ওদের মাথা! গুজরানোর ছাউনি বানাই 
দেয় নাই । রামুইয়া৷ সি কথা এক সময় মাপিককো৷ জানাইছিলো । 
বর্ষাতে ঘরে পানিতে ভিজে ভিঙ্জে বালবাচ্চ। নিয়ে বসবাস করা যাচ্ছে 
না, মালিক ধমকে উঠেছিলো । শালে ডোমকে বাচ্চা, তোম কেয়া 
পাকা মকানমে রহেগণ। রামুয়্া মতলগবে আছে ইউনিয়ন বানাইবে 
“ও জড়বে ইজ্জংকে লিয়ে ইজ্জংকে সাথ। জুলুমবাজী, তনাশাহী 
'নেই চলে গা । শালেলোগ সবারই ইজ্জংভি খাইছে। গরীব গরবা 
'দেশওয়ালী নৈকর পেট কা ধান্দামে ইসব মান লেনেই হোত ; লেকিন 
'আউর মান লেগা নেহি । বখন সাদী হয় নাই, রামুয়াও ছু একজনের 
বর ইচ্ছায়ভি নিজের তাগড়াই তবিয়ত খুশিমে লুটাই দিছে। 
'লেকিন, সাদীকো বাদ একদম ওদিকে প1 বাড়ায় নাই। লঙজর ভি 
লাগায় নাই। লজ্জ! হয় রামুয়ার ইনব ভাবলে এখন। স্ব্ণা হয় 
কৃতকর্মের জন্যে । 

চিত্তাস্থানের মাটি কাটতে কাটতে রামুয়! বলে হামার ডিউতি খতম । 
লেন। একজন ওকে চিতা সাজিয়ে দিতে বললো, পঁচিশ রুপেয়। দিতে 
হোবে _হাকে, এক পয়সাভি কম দ্রিলে হোবে না। নইলে নিজ হাতে 
সাজাইতে হোবে” ।-_-এ দেখ ভাই বহুত গরীব আদমী আছে, আর 
দেখছে! এই বয়সে মরলে এ ছুটো। বালবাচ্চা রেখে আর এ কচি বে 
রেখে, তুমি ভাই বৃঝেম্থজে যতট। কম পার বলো ভাই । রামুয়! তাকিয়ে 
দেখলো যেখানে অসীম বোনকে আর তটে। বাচ্চাকে সামলে রেখে 
'প্রবোধ দিচ্ছে । রামু চিতার কাঠ সাজাতে ব্যস্ত হতেই কে একজন 
বলে ওঠে, আগে বলে নাও, পরে ঝামেলা করে লাভ নেই। রামুয়া 
“গুর কথায় জক্ষেপ ম। করে চিতার কাঠ ক্ষিপ্র হাতে সাজাতে থাকে । 
-নিখিলের দেহট। চিতাঁতে তুলতেই, চিৎকার করে কেঁদে ওঠে সুলেখা । 
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জোর করে. ধরে রাখে অসীম একে । পা! ছেঙে জুড়ে-কাঠ ভালা মতো 
সাজিয়ে দিয়ে '্লানতে, চায় পুড়াবে নিজেরাই তো? ওরা সবাই বলে, 
হ্যা), আমর! নিজেরাই. এবার সব পাররো। ্‌ 

ঠিক আছে। হন্হন্‌ কুরে ষেতে যেতে ও.বলে ফক্স কোন অস্থুবিধে 
ছলে এঁ ডেশের কাছে ঝুপড়িতে খবর দিতে । 

চিতাতে দাউ দাউ করে আগুন জলছে। হুরিধ্বনী ওঠে বারবার । 
স্থলেখা হতভম্বের মতো! চিতার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
বিহ্বল হয়ে আর চোখ দিয়ে অঝোরে জল গড়িয়ে পড়ছে । মাঝে 
মাঝেই দমকে দমকে বলছে-বী করে ব'চবোরে দাদা কী করে 
বাঁচাবে! ওদের কিছুইতো। রেখে গেলো না । বর্তমান পুড়ছে, ভবিষ্যত 
অন্ধকার। কী করারই বা মাছে অলীমের। নিজের সংসারই দ্রিন আন 
দিন খাওয়া ৷ খাটলে খাওয়া নইলে উপোস । এই নিখিলই কম যায়নি 
কথাতে । তর্কাতকিও কম হয়নি অলীমের আগে। অনীমের 
রাজনীতি নাকি হঠকারী। অভিযুক্ত করেছে কত কথার ফাকে সে 
বাপের টাক! নয় ছয় করে রাজনীতির বিলাস করছে। ধর্ম মানে ন। 
জাত মানে না। মানতে পারে না অসীম ধর্মের বাজে বৃজরুকি 
আর কুসংস্কারকে । কিন্তু এই সব জ্ঞানী লোকদের কর্মকাণ্ড 
দেখলে এত হৃঃখের মধ্যেও স্বপা ঝলসে ওঠে । মনে হয় বোনকে 
আঙুল উচিয়ে দেখিয়ে দেয়_ দেখ তোর স্বামী দেবতা । দেখ 
তোদের গুরুকে, যে বলে স্বামীহারা! হয় কোন নারী, যে নারী 
প্রদ্ধার গমন করে অন্ধ পুরুয়ে আসক্ত আছে :ব্লারই স্বামী .মারা যায় 
এবং বিধব। হয়। মিলিয়ে দেখ বোন তোছ্ছের গুরুব্চনের সাথে। 
মানতে হবে চারি বর্গ বর্ণাগ্রম । তাতে। বট্রেই। নইলে মানুষে 
মান্গুষে বিভেদ থাকবে কেমন করে? আর শোষণই-বা হবে কেমন 
করে? গুরুর ভুঁড়ি বাড়বে, মন্দির বাড়বে আর রোজগার স্থিত 
থাকবে স্বর্গের ভয় দেখিয়ে এখানে নররু না বানালে? কোথা 
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গেলো আুভাই 'নাকায়ণস্দণস* হাঁক বারবার খবর দিয়েও 'এলোনা 
'উ্রকঘার। পাছে' ভয় স্ুলেখা এ. সময় তার পাগুন। টাক] চেয়ে বসে । 
'টাইলেই “কি দিতে পারতে না ?-সে ক্ষমত। আছে-- লেখা বারবার 
"শোকে উতলা হয়ে সে কথ! বলে। চুপ করে থাকে অন্ত গুরুতাইরা । 
“কিন্তু নিখিল নিজের 'প্রভিন্ডেন্ট ফাঁণ্ডের টাক! লোন তুলে দিলো এ 
হাতুড়ে ডাক্তার নারায়ণ দাসকে এক ঘছর 'বার্দে' ফেরত পাবে ভেবে । 
হুবছরেও'মিললো না সে টাকা । গুরুজির মন্দির প্রতিষ্ঠা করবে বলে 
নিলো-_করলে। নিজের বাডি। মাইনাপত্র ধার বাকি করে বাড়িতে 
গুরুর উৎসব । যখন ধারদেনাতে হাবুডুবু_ স্থলেখা শুরু 
করলো, মানুষের অপমানের হাত থেকে রক্ষা পেতে, ঠোঙা 
বানানে! । কৃচ্ছসাধনা। আর গুরুর পরম প্রিয় ভক্ত যার জমি 
জায়গা আছে কিনে খেতে হয় না, বরং বিক্রি করে। চিকিৎসার 
নামে অলক্ষ্যে পেট খসানো ব্যবসাতে ওস্তাদ। যাতে রোজগার 
করে দিব্ব বাড়ি, গুরুর মন্দির সাজিয়ে নিয়েছে । আর এই 
প্রাইমারি শিক্ষক নিখিল ? জমিদারের বাচ্চ। জানদারের অর্থনৈতিক 
ভিত ষখন টলে গেছে, তখন নূতন প্রতিপত্তির রাস্তা এই ধর্মকে 
সবলম্বন । আর সেই প্রতিপত্তি অর্জনের জন্টে রাত নাই দিন নাই 
আঙ্গ এখানে কাল ওখানে কীর্তনের দল নিয়ে নাম প্রচার আমলে 
নৃতন মোড়কে প্রতিপত্তি সমীহ আদায় করা। ছোট বেলা! থেকেই 
গ্লেম্মার ধাত ছিলোই আর অনিয়মে যা হবার তাই হয় মাঝে মাঝেই 
দম-কণ্ট, বিছানা নেয়।। বোনরে সব ভালো, অন্ধত্ব ভালে না। 
স্বামীর পা! ধুয়ে জল খাওয়া । গুরুর চরণ ধুয়ে নিজের চুল 
দিয়ে পা মুছে দেয়া, সেই জল পান করা। গুরুর এটো ভাত--ভূল 
হলো! অন্নমহাপ্রসাদ খাওয়া । আহ! এই তার পরিণতি ! 

শয়তান নারায়ণ পাস ঠিক চিকিৎসাই করলো বটে একেবাবে স্বর্গে 
"দিলো'পৌঁছে। আমাদের 'ধথা ছাড়,আমরা সব ঘটনার ফীর্ধ'কাঁরণ 
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তাঁর অতীত বর্তমান ইতিহাস জানঙ্ে তাই, বুঝতে চাই ভবিষ্যত । 
আমাদের শরীর থাকতে নেই। খিদে থাকতে নেই। ভালোবাসা 
প্রেম থাকতে নেই। আমরা উগ্রপন্থী। হটকারী। ঠিকই তো 
অগ্চলায়তন ন। থাকলে চলবে কেন ? মনে হয়, নারায়ণ দাসের 
মুণ্ডটা এককোপে কেটে নি, শুয়োরের বাচ্চার জন্টে আজকে মরতে 
ইলে। নিখিলকে, ভবিষ্যত শুন্ স্থুলেখা আর ছটো বাচ্চা ধর্ম! বোঝ 
এবার । কেমন বিশ্বাস, গুরুভাই আমাকে ভালো করে দেবে__ 
দিলোতে৷ ভালে করেই । তুমি তে! গেলে, সঙ্গে করে কী নিয়ে গেলে? 
সব রেখে গেলে তোমার কৃতকর্মের ফল-_-, পা ভাঙলে গরু বাধতে 
গিয়ে নিখিলের। আচমকা গরু দৌড় দেওয়াতে । তার চিকিৎসার 
ভার নিলে! গুরুভাই ডাক্তার, কিছু ট্যাবলেট আর মিকৃচার খাওয়াতে 
যখন ব্যাথা না কমে পা ফুলতে লাগলো! কলাগাছের মতো । তখন 
বাশের চটি দিয়ে বেঁধে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে অভয় দিলে! ভয় নাই গুরু 
ভরসা । লোকজন দেখে বললো, পা ভেঙে গেছে এক্সরে করে সঠিক 
চিকিৎসা করাতে, না গুরুভাই ভালো করে দেবে। তুলভাল 
চিকিৎস। করে, স্টমাঁকট। পচে গ্যাছে, ভাক্তার বাবু বললো'অস্তত মাস 
ছয়েক আগে আনলে এই তরতাজা মানুষটাকে মরতে হোতো৷ না। 
হসপিটালের ডাক্তার জবাব দিয়ে দিয়েছে প্রথম দিনেই । শেষ চেষ্টাই 
হোলে জলের মতে। টাকাও খরচ হোলো । কিন্তু নিখিল বাঁচলে। ন|। 
নিজেও মরলে! মেরেও গেলে। তিনটি প্রাণীকে । তবুও বেঁচে থাক অহেতুক 
ভক্তি। মায়ার জগত নিয়ে ভেবে লাভ কি ঈশ্বর চিন্তা করে! বোন। 
অনীমের ভালে৷ লাগছিলো না বসে থাকতে _তারপর মনের ভেতর 
একট! খচখচানি এ যে রামুয়া পূজা করলো-_কী পুজা । পায়চারি 
করতে করতে রামুয়ার কাছে চলে এলো।_ তাছাড়া ওকে সাজানোর 
টাকাটাও দেয়৷ হয়নি। ঝুপড়ির কাছেই রামুয়াকে পাওয়া গেলো, 
রামুয়াকে কত টাক! দিতে হবে জিজ্ঞাসা করায়-_-ও বললো দিতে হবে 
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: না । কিন্তু অসীম বারবার জোরাজুরি করাতে বললো! _হামার ঘরেও 
তো বালবাচ্চা আছে - 

হামরাও মান্য আছি। ওটুকুন বালবাচ্চা এ টুকুন বহু, ওদের 
বাচান। উ পয়সা দিতে হবে নাই। কোন ফাকে বিমান এসে 
অসীমের পাশে দীড়িয়েছে খেয়াল করেনি । বিমান পনেরট। টাকা 
রামাইকে দিতে বলে তাড়াতাড়ি চিতার কাছে আসতে বলে চলে যায় 
একটা পিগারেট জ্বেলে, রামাই ততক্ষণে দেশি মদের একটা পাইট 
থেকে মাটির ভাড়ে মদ ঢেলে খাওয়া শুরু করেছে। ভালো লাগে না 
. অপীমের ব্যাপারটা । এদের মদ খাওয়া__-এত পরিশ্রমের পয়সা) ঘরে 
বালবাচ্চ৷ সংসার এসব ভুলে গিয়ে মদ খেয়ে সমাজ সংসার ভূলে এতেই 
ডুবে থাকা । বারবার মনে হতে থাকে মনের ভেতরে পুজার ব্যাপারটি, 
. রামাইয়া এরই মধ্যে পুরো পাইট শেষ করে দিয়েছে । চোখ লালভাটা। 
আচ্ছা রামাইয়া ভাই আমরা এসে তোমায় একটা পুজা করতে 
দেখলাম _পুজাট। কি ব্যাপার বলবে-_ 

ওঃ টাট ফাঁকা যাচ্ছে। সারেদিনভি একটোও মুর্দা আয়! নাই - 
তাই পুজা, এ পৃজে মে মুর্দা যাতে আসে, তাই"**"" 

চমকে ওঠে অলীম কী আশ্চর্য! পিশাচ অর্থাৎ যমের পুজা, কার! 
এরা ! মানুষের প্রিয়জন মারা যায় কত ঘর অকালে ধ্বসে যায় একটা 
মৃত্যুর কারণে আর এরা কামনা করে তাদের মৃত্যু যাতে এদের পয়সা 
হয়! দ্বণায় রিরি করে ওঠে ভেতরে ভেতরে । কী সমাজ বিশ্যাস 
'কারও মৃত্যু এদের লাভ। অথচ কিছুক্ষণ আগেই টাকা দিতে চাইলেও 
'টাকা নিলো না, স্থলেখা এবং বালবাচ্চাদের কথা ভেবে এই 
রামাইয়া । মিলিয়ে নিচ্ছিলে। তা নারায়ণ দাসের সাথে। পাঁচ হাজার 
'টাকার হিসেব নিশ্চয়ই শোধ হয়ে গেছে নিখিলের চিকিংসার দৌলতে । 
ক্থ্যা__-কড়। হবে অনীম ৷ বোনকে বুঝিয়ে দেবে কার! এরা । সব মিটে 
যাক। একটু শাস্ত হয়ে আসুক সব। 
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কিন্ত- ভাই কিছুক্ষণ আগেই তে!তুমি মানুষের মরা কামনা' করে পুজা ' 
দিচ্ছিলে_ 

যেন কথাটা খচ. করে লাগলে! রামুয়ার । 

কিন্তু বাবুজি, সাধে কি ইচ্ছে করে কি কামন। করি? মরা ন! এলে 
মালিক হামাকে রাখবে? আর না রাখলে বালবাচ্চা নিয়ে তো 
উপোসে মরতে হবে কিনা! এই তো বাবুজি, আজ সকাল থেকে 
মরা আলে নাই । বাবু হামাকে গালি দিলো পৃজ! চাপাই নাই বলে । 
তে৷ বলুন হামি বাধ্য হচ্ছি কিনা পুজা দিতে ? মদে চুর চোখ লাল 
হয়ে উঠেছে রামুয়ার কিন্তু একটি কথাও মাত্রা ছাড়ায়নি। 

মপনিই ভাবুন তৌ১_ উকিলেরা, ডাক্তার বাবুরা, মহাজনরা সমাজের 
গণ্যমান্য বাঁবুরা কি মানুষের মঙ্গল কামনা করে ?- মামলা-মোকদ্দমা 
যত ঘাড়বে_-উকিজের পকেটে পয়স। আসবে, বাড়িগাড়ি হোবে, বিবির 
গয়না হোবে ! মানুষ যত বিমারিতে ভূগবে-_-তত ন ভাক্তার বাবুর 
পয়সা হ্োবে। মানুষ তার প্রিয়জনের জন্যে থালা-বাঁসন ঘটিবাটি 
বেচে চিকিৎসা করাবে-_তবে না শান্ত হোবে। লেকিন হামরা ছোটা 
জাত মরা পুড়াই ৷ পয়সা লেই। হামাদের বেল! হাজার দোষ । কেনে? 
হামর1 তে! পেটকে ধান্দাকে লিয়ে পয়সা চাই-_ আউর উনারা ? 
পোড়ানো! শেষ হোলো বোধ করি। এতক্ষণে শোনা গেলো 
স্থলেখার অস্থিস্তহীনতার কান্না-_বাচ্চাগুলোর চিৎকার । 

অসীম সেদিকে পৌছে দেখলো মরা পোড়ানো শেষ নাতিমুল গঙ্গাতে 
ভোবানোর জন্যে বাশ ছু'চালে। করে ভগাতে নাভিমূল বি ধিয়ে গঙ্গার 
ভেতর পুতে দিতে গেলো। তাগড়াই কিছু শ্বশানের মরা খেগো 
কুকুর জলের ভেতর ছাড়িয়ে আছে জিব বার করে লোলুপ মুখে। 
বীশটা পুতে ভাঙার ওপরে আসা মাত্রই কুকুরের দল ঝাঁপিয়ে পড়লো! 
: জলের ভেতর নাভিমূলের জন্যে 
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জ্যোত্মাময় ঘোষ 


রামাল্লা ও হানিফের! 


চোখের কালে টলটন পানি জমে ওঠে নছিবনের । ঠোট কামড়ে ধরে । 
এখন ঝরঝর করে কেঁদে ফেল্লেই হয়। 
এ-সব নহুল্প' সইতে পারে ন। হানিফ । তাঁর ধাতে নেই। বেরুচ্ছে 
একট! শুভ কাজে 'জানিস, আর অমনি শুরু করলি বাজারের মাগীদের 
মন ট:। তবু যদি নিকে কর! বউ হতিস. তাহলেও না হয় কথ! ছিল। 
পাশের বরে পড়ে রয়েছে তোর সোয়ামি, না! হয় মারাই যাবে হ-দিন 
বাদে, এখনও তো জেন্দাই আছে -_তবে ? উপরমালা বলে কি কেউ 
নেঈ নাকি ভেবেছিস ? 
ফেকু ঠিকই বলেহিল, মাঞ্কাল মনে হয়। বলেছিল যে, “পরের 
বউ:র সঙ্গে নটঘট মোটুটে ভাল নয়। পয়সা দিলাম, কাম করলাম, 
চলে আলাম । তখন তুম্মো বা কে, আম্মে। বা কে। এসব সেহানে 
লবে না নে, বোকচন্দর । গুড়গড়ি পনের টান বোজ? ছু-হাত 
দেখবি তহন দশ. হাত হয়ে গেচে । এই টান তো এই টান। সি-টান্‌ 
কাটায়ে বারায়ে আপার মত মরদ তুই নারে শালা । বলে কত সাধু- 
সন্নেপী তল্পে গেল । তুই তো তাদের এক লোমের ও যুগগি নোস।, 
নছিবন এখন সত্যিই ভয়ঙ্কর | 
নহিবনদের বাড়িতে প্রথম গিয়েছিঙ্গ ওর ভাই নাদেকের সঙ্গে। তারা 
তখন এ? দলের লোক । একট। রিভলবার দিন কয়েকের জন্য 
সু'কয়ে রাখার দরকার হয়ে পড়েছিল, সে-স্থবাদেই। এক কথাতেই 
রাঙ্জি হয়ে গিয়েছিল । তার সোয়ামি ছিল তখন সে-মহল্লার নামী 


লোক।' পুলিশের সঙ্গে দোস্তি ছিল। তাই নিশ্চিন্ত হয়েই চলে 
এসেছিল । কোন কথাবার্তা হয়নি সেদিন । তবে সাঁদেকের বোনটির 
একট। ছাপ হয়তো তুলে নিয়েছিল। পরে তাই মনে হয়েছিল। 
আলাপ হলে। “চিড়িয়া” ফিরিয়ে নেয়ার দিন। সে একাই গিয়েছিল । 
অল্পন্বপ্প মামুলি কিছু কথা । উপদেশ-টুপদেশ-- “এসব ছেড়ে দিয়ে. 
অন্য কোন কাম কর। সবাই যেমন বলে। কথা বলতে তো৷ কোন 
খরচ। নেই । বললেই হলো যা কিছু! 

কিন্ত একথা তোমাকে কেউ বলবে না যে সেই “অন্য কামটা' মিলবে 
কি করে। যেন তারা জদ্ম ইস্তকই এসব করছে। চেষ্টাচরিত্র 
করেনি, ধরাধরি করেনি । হ্্যা, পড়াশোনাটা হয়নি । ছ ক্লাশেই 
ছেড়ে দিতে হলো । “নেড়ে নেড়ে' বলে এমন পেছনে লাগল ছোড়ার। ! 
একদিন চেয়ার তুলে এক বজ্জাতের মাথায় বসিয়ে দিয়ে সেই যে 
চম্পট দিল আর ফিরে যায়নি । তারপর লেগে গেল দীলখুশ হোটেলে 
বয়ের কাজে । মাস আষ্টরেক পর কাজটা চলে গেল। একটা শিক 
কাবাব চুরি করেছিল । কাবাব খাওয়া তো! হলোই না, জামাপ্যান্ট: 
খুলে নিয়ে নাঙ্গাবাব! করে রাস্তায় নামিয়ে দিল মালিক, শাল! খচরা 
আফিক আলি। লোকজন মজা পেয়েছিল। বেজম্মার বাচ্চারা 
টিটকিরি দিয়েছিল, পাগলা কুত্তাকে যেমন করে তাড়ানে। হয় তেমনি 
করে তাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল নানা আওয়াজ করতে করতে । কান্নারও 
ফুরসৎ পায়নি । 

তখন সে ১৪। তার কোন বন্ধু ছিলনা। পাশে দাড়াবার কেউ 
ছিল না। মা ছিল। সে যা পারে তাই করেছিল- রাতভর 
শাপশাপান্ত । 

কাজট। তাকেই করতে হলো, একা একা। পরদিন ভোর রাতে 
আফিক যখন ময়দানে উবু হয়ে, পেছন থেকে একখানা আদুলা ইট:. 
ব্যস, দীলখুশ খতম। 
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লোকটা যে মরে যাবে তা ভাবেনি । গাঁঢাকা দিয়ে রইল কদিন। 
তার নামটাও উঠেছিল । কিন্ত বিশেষ পাত্তা দেয়নি কেউ। 

তারপর কতরকম কাঞ্জ করেছে। কিন্তু পাকাপাকি কিছুই জোটেনি । 
শহরের ইলেকৃুশনে একবার তাদের ওয়ার্ড কমিশনারের হয়ে খুব 
খেটেছিল। সে বলেছিল, ইলেকশন চুকে যাক। গতি তোর একট। 
করে দেবই।, গতি অবশ্য একট। হয়েছিল। বগল মাইক আর চার, 
ন। তিন, ক হাজার ষেন টাকা চুরির দায়ে চার মাস ফাটক ঘুরে 
আসতে হলেো। 

ফিরে এল দাগী হয়ে। কর আর না-ই কর, এলাকায় কিছু হলেই 
পুলিশ তোমাকে তুলে নিয়ে যাবে । লোকজন তোমাকে দেখলে 
জিনিষপত্র সামলাবে, আর “দাদারা, নাক দিট্‌কোবে। ছি“চকে 
চোরকে কেউ পৌচে না। পালপার্ধনে যে নিয়ম করে “আযানটি-মোশাল" 
ধরা হয় _পুলিশ যাঁকে “রুটিন আযারেস্ট' বলে, তারা যাকে বলে 
ইনুয়াল' অর্থাৎ এ্যান্ুয়াল লীভ- সে-লিস্ি করা হয় দাদার্দের মতামত 
নিয়েই । দাদা হেঁকে বলে দেয়) “এ হানিফ, তোর ইন্ুয়াল লীভের 
ডাক এসেচে। কাল চলে যাবি। রাজ্যের ছিচকেরা দল বেধে 
ইন্ুয়াল লীভ খাটতে যায়। 

না গেলে ! পুলিশ ধুন্বে, দাদার] ধুন্বে, তারপর এলাকা ছাড়া করে 
দেবে । তাই যেতে হয়। 

একসময় ছি'চকের নাম ঘৃচেছিল বিল্লুর দলে ঠাই পাওয়ার স্থৃঘার্ে। 
তারপর তরতর করে উঠে যাওয়া। কিছু নামডাক তারও জুটেছে। 
বিল্লুর খুব পেয়ারের লোক নে এখন। পোর্ট এলাকার ডি-সিও 
তাকে খাতির করে। 

এর মধ্যে সাদেক মারা গেল আনোয়ারের দলের হাতে । তারা অবশ্য 
ছ-ঘণ্টার ভেতরই বদলা নিয়েছিল। কিন্তু যে গেলই সে গেলই। 
খবরট। সে-ই দিতে গিয়েছিল নছিবনকে | গিয়েই আট কা পড়ে গেল । 
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তার সোয়ামি তখন ক্যান্সারে ধু কছে। গলায়.পচন,ধরেছে। পচা! 
চিম্সে গন্ধে ঘরের ভেতর.থাক। দায় । সে-ও থাকতে পারেনি । কিন্তু 
বেরিয়েও আসতে পারেনি । যে মাংমে পচন ধরেনি, তার. একটা 
ভিন্ন গন্ধ আছে, ভিন্ন স্বাদ । 

এবং, মদের চেয়েও, কড়া নেশা । সে-নেশার টানে ছুটে ছুটে আসা । 
তান্সে পেয়ে নছিবন পায়ের তলায় জমিন পেল যেন । শুধু টাকা- 
পয়সা নয়, একটা জোয়ান মরদের ছায়া দরকার ছিল তার। বস্তি 
জুড়ে ছিচকে তো কিছু কমনেই। তাদের উৎপাত বন্ধ হয়ে গেল 
ম্যাজিকের মত। একদিন বিল্লুও ঘুরে গেল । এজমালি উঠোনে 
বসে, সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে তাকে ভাবী" বলে ডেকে গেল । 

এখন বড় সুদিন তার, নছিবনের ৷ দোকানি হাসি মুখ করে ধার 
দেয় । বাড়িভাড়া বাকি পড়লেও বাড়িওলার তোলাদার তাগাদ। 
দেয় না। শাল! তিলিয়া খচ্চর। বাড়িভাড়া তোলার নাম করে সময় 
নেই, অপময় নেই, ঘব্রে ভেতর ঢুকে পড়ত ।. 

হানিফ না এলে হয়তো এই খচ্চরটার সঙ্গেই শুতে হতে] তাকে। 
ভাবতেই উল্টি আসে । গা ভতি লোম লোকটার । একদিন জাপটে 
ধরেছিল। চুমু খেয়েছিল। মুখ নয়, যেন 'নর্দমা। কি গন্ধ, কি 
গন্ধ ! 

আর হানিফ? সা-জোয়ান, ইয়া মিনা_যখন বুকের ভেতর টেনে 
নেয়--আহ.! অই যে, ঘরের মধ্যে শলায় ঘা নিয়ে পড়ে আছে যে 
হারামিটা, মরার নাম নেই, সে-ও তাঁকে কখনও এত ম্থখ দিতে পারে 
নি। হানিফের দেখ! না পেলে এজিন্দেগীতে বোঝাই হতো না 
চরদ কাকে বলে। 

আর কি দীল! গুণেগেথে কখনও দেয় না। পাছাপকেটে হাত 
চালিয়ে ঘা! উঠল, পুরোটাই ধরে দেয় । তুই কখনও দশ পয়স৷ দিয়েও 
দেখেছিস নাকি রে হারামি! তোর গল। পচবে না! তে কার পচবে ! 
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তবে হানিফকে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না নছিবন। কিযে ওর মতলৰ 
কে জানে । হঠাৎ করে তোমার বলার কি ঠেকা পড়ল আজ যে কাল 
এসে লোকটাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবে । ইলাজ না করালে তোমার 
মানইজ্জং থাকছে না। কেন? লোকটা সেরে উঠলে তুমি আর এ- 
ঘরে পা রাখতে পারবে? তবে? আমাকে মার মনে ধরছে না, 
নাকি £ আর কোন মাল পেয়েছ ? 

এ-সন মনে হতেই কেঁদেকেটে নদী নছিবন। সে জানে, এনদীতে 
বাপান না কাটার মত মরদ অন্তত হানিফ নয় । 

একটু টুস্‌কি দিতেই হানিফের বুকে ছলাৎ ছলাৎ ! 


বুধ নার চায়ের দোকানে যখন পৌঁছল হানিক, তখন সন্ধ্যা বেঁপে 
এসেছে । কেউ পৌছয়নি তখন। ঠেক ফাকা । অথচ এর মধ্যে 
এসে পড়ার কথা সবার । জরুরী কাজ হাতে রয়েছে। 

বেঞ্চে বসে হাক পাড়ে, চা লাগা। 

বৃধনা উন্নুনের ওপর থেকে খুব আলম ভরে কেট্লিখান] তুলে নেয় । 
তখ ই পোস্টারখানার ওপর নজর পড়ে তার। আঠা এখনও কীচা, 
সবে লাগানো হয়েছে । বেশ রঙচঙে। ডান পাশে একটা মন্দিরের 
ভবি, বা পাশে লেখা রাম-মন্দির। তার তলায় ছোট হরফে লেখা 
অযোধ্যা । 

“কারা মারল রে ?-_খানিকটা কৌতুক নিয়েই জিগ.গেশ করে। 

বুধ না উঠে এসে নীরবে চায়ের গ্লাস নামিয়ে রাখে টেবিলে । তারপর. 
নিজের জায়গায় ফিরে যায় । 

“কি রে+- গ্লাস টেনে নিতে নিতে কথাট। ফিরে বলে আবার ।-- 
'রামচন্দ্রের কোন্‌ চেলারা মারল, আ। ? 

তবু রা কাটে না বুধ না । 
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হাহা করে.হেসে ওঠে কারা 'মোস্লা। কাছিক1? দৃষ্ট। মনে: 
পড়তেই তেড়েফু'ড়ে উঠে বসতে চায় _ফাত.না, তোর ভুড়ি মামি 
ফাসিয়ে দিব একদিন । মায়ীকা কসম ! বিল্লু -না, না 

না, বিল্লুকে কিছু করা যায় না। একি ছু-এক দিনের দোস্তি! 
রাতের পর রাত বন্দর এলাকা দাপিয়ে বেড়ানো, জল পুলিশের সঙ্গে 
এন্কাউণ্টার আনোয়ার --ফুঃ, কুত্তিক। বাচ্চ।! 

একে--তাকে দিয়ে কম টুইয়েছে নাকি তাকে, আনোয়ার, শালা 
পুলিশের পা-চাট! কুন্ত।! দলে এলে পঁচাশ পচাশ হিস্সা । বিল্লুকে 
বিলা করে দিয়ে এলে পঁচাশ হাজার, নগদানগ দি । 

আহ, আহ. ! - মেঝে খি"মূচে ধরে, বিকারের রোগীর মত মাথা ঠকতে 
থাকে। 

সেই আনোয়ারেরও এত বড় বুকের পাটা হয় নি যে বল, আমিও 
মুসলমান, তুমিও মুসলমান, তো - 

“বিল্লু' প্রবল আক্রোশে বন্ঝান করে বাজতে থাকে তার কণ্ঠ - 
বিল্লু তোকে আমি- না, না, দোস্ত হা খোদা!” 

জীবনে সেই প্রথম তার মুখে খোদার নাম শোনা গিয়েছিল | 


চারদিন বাদে, তখনও তার আচ্ছন্নতা কাটেনি, থুট্খুট করে কে যেন 
দরজার কড়া নেড়েছিল। আর ভীত সন্ত্স্ত গলায় ডেকেছিলস; “দরজ। 
খোল, এই-_দরজা খোল এই -- 

কে? 

দরজ! খোল ! 

কে? 

দরজা খোল । 
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কে, নাছোড়বান্দার মতই ডেকেই য়ায়। শ্রেষ পর্যন্ত উঠতেই হয়, 
দরজা খুলতেই হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে সে। অন্ধকারে ঠিক. চিনে 


“উঠতে পারে না। নছিৰন ? 

কে? 
“ক্পামাকে চিনতে পারলে না! 

কি চাস? 

তোমার অন্ুখ 1 বলে সে বসে পড়ে। 
কেন? 


বেরোও না, দরজা খোল না 

নাত কত রে এখন? 

অনেক । প্রায় বারটা। খদ্দের£চলে গেল, দরজায় তাঁল। দিয়ে চলে 
এলাম । কি হয়েছে গো তোমার ? 

উ' ?__হেনা, তুই তো! ধিন্ুঃ না? 

হ্যা, হিন্দুই তো । আমার ঘরে !'কত ঠাউরগ্ঠাবতার ছবি রয়েছে, 
দেখ নি! 

তুই জানিস, আমি মুসলমান ? 

অমাঃ তা জানব না কেন! 

তাহলে 

কি, তাহলে ? 

নন, কিছু না। বল-_ 

তোমার সঙ্গে নাকি বিল্লুর- সবাই বলাবলি করছে। 
কি বলছে? 

তোমাদের নাকি কাটাকাটি হয়ে গেছে? 

ছেড়ে দে ও-সব কথা৷ কিছু খাওয়াৰি ? 

কি খাবে বল? 
-অনেক কামিয়েছিম আজ মনে হচ্ছে? 
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তালে? 'ছ জন খদ্দের পেয়েছি আজ । 

সবাই হিন্বু? 

কি হয়েছে গো তোমার ? তোমারে তো! ধন্মো নিয়ে মাথা ঘামাতে 
দেখিনি কখনও । 

না রে, কিছু হয়নি । কদিন একটু আয়েশ করলাম । মাথাখান জ্যাম 
হয়ে আছে। 

কি খাবে? 

নিয়ে আয় না যা খুশি তোর । 

মাল ? 

তার ঠোটে আল্‌্তো। করে হাত বুলোয় হানিফ, বলে, “তুই আমার 
আগের জন্মের বউ ছিলি ব্যান মনে হয় ।” 

বেরিয়ে যেতে যেতে হেন! বলে যায়, “যদি মন করে এজন্মেরও 
হতে পারি । 


ক-দিন পর নছিবনের কাছে গেল হানিক । তার কাছে হাজার কয়েক 
টাকা রাখতে দিয়েছিল । টাকার বড় দরকার এখন! আয় বসে 
গেছে একদম । ধার-বাকি বন্ধ হয়ে এল বলে। সকলেই জেনে 
গেছে, ন! সে বিল্লুর দলে আছে, না তার আছে কোন দল । ফলে 
তাকে আর এখন সম্ঝে চলার কিছু নেই। যা হয় আরকি। 

এ নিয়ে সে ভাবে না। এত বড় বন্দর এলাকায় সে আর কিছু হাত- 
পা গুটিয়ে বসে থাকবে ন! চিরকাল । ধাকাটা সামলে ওঠার জন্যে 
কিছু সময় দরকার । আর কিছু টাকা । নছিবনের কাছে গচ্ছিত 
টাকাঁটায় এখন কাজ দেবে । তার ও-সব জমানো-টমানোর কোন গ! 
ছিল না। নছিবনই ধরে-বেঁধে করিয়েছে যা করার! 

-মছিবনকে নিজের বউ বলেই মনে হয় এখন। লোকট। আর কতদিনই 
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“ব। বাঁচবে । -নছিক্ষে নিকে করে ঘরে তুলবে তখন । এই সময় হেনার 
কথ! মনে পড়ে। ও-রকম একজন বাজারে মাগীর সঙ্গে রাত কাটানো 
যায়। তা বলে তাকে শাদদি! তা ছাড়া, সে হলো! গে হিন্দু। জান 
থাকতে সে আর হিন্দুদের সঙ্গে কোন কাম-কারবারে যাচ্ছে না। 
কোথায় ষেন এক মসজিদ ভেঙে হিন্দুরা সেখানে নাকি এক মন্দির 
বানাতে যাচ্ছে । এ নিয়ে নাকি দাঙ্গা বেঁধে যেতে পারে। যদি 
বাঁধে তো নসিব ফিরিয়ে ফেলতে হবে। প্রথম চোটেই হিন্দুদের 
খানকয়েক দোকান ফরদা করে দিতে পারলেই হলো৷। তারপর বিল্লু 
_-তোকে সমঝে দেব কে কত মায়ের ছুধ খেয়েছে । এদেশের বাদশা 
কে ছিল রে, শালা? তোরা, না, আমরা ! বাদশার জাতের সঙ্গে 
।টোকর নিতে আসিস, বেটা কাফের ! 
গতকাল রাতে তার্দের মহল্লার মসজিদে এক জমায়েত হয়েছিল। সে 
গিয়েছিল সেখানে । হয়তো নিজের গরজে যায়নি, বস্তির লোকজনের 
গীড়াগীড়িতেই গিয়েছিল । খুব যে একটা সাধাসাধি করতে হয়েছিল 
তানয়। নিজের সঙ্গে নতুন করে পরিচয়ের পাল! এখন তার। মনে 
মনে হয়তে। শিকড় খুঁজছিল সে। তবু যাবার আগে হেনাকে সাবধানে 
থাকতে বলে গিয়েছিল। মেয়েটার ওপর মায়! পড়ে গেছে বড়। 
হানিফ আগে কখনও মসজিদে যায়নি। ভেতরটা বড ঠাণ্ 
আর অন্ধকার । চওড়া চওড়া থাম, ধন্থুকের মত বাঁকানো 
খিলান, বিশাল গম্ুজ আর জাফরির কাজ দেখে অভিস্ভুত হয়ে 
গিয়েছিল। এক এক করে লোক এল অনেক। নমাজ পড়ার জায়গাটা 
' ভরে গেল। তারপর এলেন বড় মসজিদের ইমাম, তার সঙ্গে 
আরও সব ভারি ভারি লোৌকজন। কি নুন্দর চেহারা সব! 
' মেছেন্দিমাজ। দাড়ি, গোলাপ ফুলের মত গায়ের রঙ বাহারি কুর্তা । 
আর কি ভরাট গলা, যেন মুয়াজ্জিমের হাক-__ 
হঠাৎ খেয়াল হয়, নছিবনের দরজার সামনে দীড়িয়ে সে। দরজা 
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'বন্ধ। "ভেতরে কোন সাডাশক নেই। ভর ছুগুরে মেঝেতে 
গ্রাচলস বিছিয়ে- ছবিটা চোখের সামনে ভেসে উঠতেই রক্তের চাপ 
বেড়ে যায়। 'কাপা কাপা গলায় ডাকে, নছিবিবি-_- 

কেউ সাড়া দেয় না। | 
বার কয়েক ডাকার পর দরজ। খুলে যায়। যা ভেবেছিল তাই। 
বিবি তার আহ্ুল গায়ে, শাড়িটা কোন রকমে জড়িয়ে উঠে 
' এপেছে। 

সে এগোতেই দরজার পাল্লায় হুহাত ছড়িয়ে নছিবন কেমন যেন 
রক্ষ গলায় বলে, কি বলবে বল। 

বলব আবার কি।__হানিফ চোখ মটকায়।--তোর কি এখনও ঘুমের 
ঝৌক কাটে নি। ভাল করে তাকিয়ে দেখ । আমি রে_ 

আমার এখন সময় নাই । পরে এস।- বলে, পাল্লা ভেজিয়ে দিতে 


চায় নছিবন । 
সময় নাই মানে ! করছিসট! কি? 
নছিবন হাই তোলে। তুড়ি বাজায়। কথাগুলে। বাতাসে জড়িয়ে 


যাঁয় যেন, ঘরে নোক আছে ।' 

“নোক মানে ! 

“নোক মানে নোক। যাবে, না ডাকব ॥ 
“মাগী তোর এতবড় আস্পদ্দা_ 

' হয়তে। এক প। এগিয়েছিলও | নছিবন পিছিয়ে গিয়ে অন্ধকার ঘরে 
কাকে যেন খোঁজে । তারপর বলে, “দেখ না, লোকটা কেমন করছে । 
অন্ধকারের ভেতর থেকে সে বেরিয়ে আসে । শর্ট প্যান্ট পরা লোকটিকে 
চিনতে পারে হানিফ । মুকবুল _ আনোয়ারের দলের ছেলে । 

কবুল তার দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসে । হানতেই থাকে |) 
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হানিফ চিৎকার করে ওঠে. এ নছিবন, রেগ্ডমাগী শালী, রুপেয় 
ফেক। 

নছিবন ঝংকার দিয়ে ওঠে, 'আ-হা-হা, রুপেয়া ফেক? ! 

“কিসের টাকা ! ও টাক গায়ে গায়ে শোধ হয়ে গেছে । তখন মনে 
ছিল না। দিন নেই, রাত নেই, সকাল নেই, সন্দে নেই-_-নিকে কর! 
বউ পেয়েছিল, শালা । সব মিনিমাঁওলায়, এ! ব-ব-ব-ব!, 

মুকবুল হেসে ওঠে। 

“তোকে আমি খুন করব রে শালী ! 

আয় ন! বাঞ্চৎ আয়। দেখি, কত বড় মুরোদ তোর । আয়। 

“আ বিবিজাঁন, অন্দর যাও ।,__সুকবুলের ক আদরে যেন গলে যেস্তে 
থাকে । 

'নাতৃথি তোর মুখে, নাতথি ।--পা তুলে ক্রমাগত মাটিতে ঠুকতে 
থাকে নছিবন।-_-'তোর আর কি আছে রে শালা । বিলঞু তো ঘাড় 
ধরে বিদায় করে দিয়েছে । এখন তো! ফ্যা-ফ্যা। তোর মত নোককে 
আমি বাঁ পা দিয়েও ছুয়ে দেখিনে রে বাঞ্চৎ__ 


ঘরে ফিরে এল সন্ধের মুখে। বস্তির বাতাস তখন ধোঁয়ায় ভারি ! 
মাথার ভেতরট। দাউদাউ। ভয়ঙ্কর কিছু একট। করতে চাইছিল লে। 
একটা! খুন না করা পর্ধস্ত এ-দাহ কমবার নয়। নছিবনকে কি করে 
পায়। রিভলবারট। যদি থাকত-_-বিলঞু, তোর নলি ছু ফাক করে 
দেব, জেনে রাখ, হারামির বাচ্চা ।” 

এই সময়ই চোখে পড়ল, হেনা! সেজেগুজে বাইরে বেরুচ্ছে খন্দেরের 
খোজে । সে সামনে গিয়ে বলে, "আমার ঘরে আয় হেন! কোন 
কথ৷ বলে না। তার পেছন পেছন ঘরে গিয়ে উঠল। 

“বোস।, বলে, ড্বাইসেল ব্যাটারির ইমার্জেন্সি লাইটের সুইচ টিপে 
দিল। খাঁটি চাইনিজ, পোর্টের মাল । 
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কোমল আলোয় ঘর ভরে যায়। 

“বল ।_হেন! গুছিয়ে বসতে বসতে বলে। হঠাং হানিফের চোখে নজর 
পড়তেই আতঙ্কে চেঁচিয়ে ওঠে সে, তুমি” কি- খুন করে এসেছ ? 
হানিফ মাথা নাঁড়ে। শা্টখানা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ডাকে, আয়।” 
“দাড়াও, শাড়িটা খুলে নিই । পাট ভেঙে যাবে। এট! দিয়েই হপ্তাভর 
চালাতে হবে৷? 

হানিফ হাসে, মনে মনে। 

সব কিছু খুলে সে যখন কাছে এল, হানিফ কেমন যেন আড়ূষ্ট তখন। 
হাতখাঁনা টেনে নিয়ে বুকের ওপর রাখে হেনা । হাতখান৷ কি কেপে 
উঠল? 

হানিফের তেষ্টা পায়। বিলিতি জাগ থেকে কাট-গ্লাসে জল এনে তার 
সামনে বাড়িয়ে ধরে হেনা । ছু চুমুক খেয়ে বাকিটা মাথায় থাবড়ে 
থাবড়ে বসিয়ে দিতে থাকে হানিফ । 

“তোমার কষ্ট হচ্ছে? মাঁথা টিপে দি ?-__হেনা ঝুকে আসে । 

হানিফ চোখ বুজে শুয়ে পড়ে। মাথায় কপালে খেলে বেড়ায় শীর্ণ 
হিমশীতল কিছু আঙ্ল। হেনা কি পেটভরে খেতে পাঁয় না? এত 
ঠাণ্ডা কেন আঙ্লগুলো ! 

“তোর কত রোজগার রে, মাসে ?-_চোখ বুজেই প্রশ্ন করে। 

“এক কথায় কি বলা যায়। একেক মাসে একেক রকম | 

“পেট ভরে- সবদিন ? 

হেনা চুপ করে থাকে । 

“কি রে? 

আঙুল থেমে যায়। তারপর, যেন বা দুঃসহ লজ্জায়, হানিফের বুকে 
মুখ গুঁজে দেয় সেই বন্থভোগ্যা রমণী । 

এক ডালি চুলে হাত ডুবিয়ে রেখে আনমন! হয়ে যাঁয় হানিফ । এই 
তো সেদিনও খোলামকুচির মত ছুহাতে টাক উড়িয়েছে। ডক 
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এলাকায় টীকা ওড়ে। ধরতে জানার বিষ্ঠেটা চাই। তা ছিল তার 
মুঠোর মধ্যে-_ছিল। আর আজ? মাত্র কয়েকটা! সপ্তাহের মধ্যেই 
ডকৃকা রাজ! ফকির বন গিয়া । 

সে-সব দিনে কেন জানতে দিস নি তোর পেট ভরে না? কত খেতিস, 
কত? তোকে রাণী করে দিতে পারতাঁম। নোটে নোটে ভরে দিতে 
পারতাম দুহাত, রোজ । আজ আমি ফকির যখন, তখন কেন-_কেন 
বুকের ভেতর মুখ গুজে তোর এই পড়ে থাকা? 

খুব আদ্রর করতে ইচ্ছে হয়। হেনার শরীরের ওপর দিয়ে ঘ্বুরে বেড়াতে 
থাকে তার হাত। ঘাঁড় বেয়ে তা নেমে আসে গলায় । গলার কাঁছটায় 
কি যেন ধুকপুক করছে। প্রাণ কি তবে এখানটায় ? তলপেটে নয়__ 
যা ফাসিয়ে দিলেই? 

শ্বাসনালির ঠিক ওপর তাঁর বুড়ো আঙুল থেমে আছে এখন। আস্তে 
আস্তে চাপ দিতে থাকে । হেনার গলা থেকে আওয়াজ ওঠে _স্তুখের, 
তৃপ্তির। বুড়ো আঙুল আর তর্জনী দিয়ে গলার ঠিক নিচে চাপ দিতে 
থাকে। ভেতরে ভেতরে কীপতে থাকে হানিফ আর একটু, 
আর একটু-__ 

'জানো-__মনে হয় যেন অনেক দূর থেকে কথা গুলো ভেসে আসছে__ 
'আমাকে ঘর থেকে বের করে এনেছিল যে সে ছিল হিন্নু। যার কাছে 
আমাকে বেচে দিয়ে সে পালিয়ে যায়, সে ছিল মুসলমান । লোকটার 
ছিল বুকের ব্যামো। তিন মাস না পেরতেই বুক ফেটে মরে গেল 
একদিন। লোকটা বেঁচে থাকলে আমি হয়তো ছেলের মা হতে 
পারতাম । বড় ভাল মানুষ ছিল। ধর্ম দিয়ে মানুষকে বোঝা যায় না। 
তুমিও তো মুসলমান। কিন্তু কত ভাল মানুষ তুমি। সেই লোকটার 
মতই”_- 

হাত থেমে যায়। 

“তোমার খুব কষ্ট, না? 
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“কে বললে! ? 

“বোঝা যায়। ' তুমি একটা নতুন দল কর না কেন? 

হানিফ হাসে । 

হাসছে! কেন ? 

ইচ্ছে করলেই দল করা যায়? থানা পুলিশ পলিটিক্যাল মদত--কৃত 
কিছু চাই। তারপর আর্মস্‌ চাই 1, 

“সে-সব তো তোমার জানাই আছে। তোমার এই ঘরেই তো থানার 
বাবুরা মাল খেয়ে গেছে কতদিন ।” 

থানা যে এখন তার হাতছাড়া, তা স্বীকার করতে অহমিকায় বাঁধে! 
ফলে অন্য কথা বলে-_“হা, তা ঠিক, থানাপুলিশ নিয়ে ভাবি না । 
কিন্তু টাক ছাড়া তো৷ দল গড়া যায় না, হেনাবিবি 1, 

“কত টাকা ?-_-এমন করে বলল যেন আচল থেকে চাবিটা নেয়ার 
অপেক্ষা ৷ 

“অনেক ।? 

কত ? 

জানে, কোন মানেই হয় না এসবের, তবু বলে, “এই ধর, পঁচিশ-ত্রিশ 
হাজার । 

কতক্ষণ আর কোন কথা শোনা যায় না। রোজ সন্ধে বেল 
সেজেগুজে যাকে রাস্তায় দাড়াতে হয়, তার কাছে সংখ্যাটার কোন 
মানেই হয় না হয়তো। তার নিজের কানেই কেমন খাপছাড়। 
শোনালো। 

বুকের ওপর আকিবুকি কাটতে থাকে হেনা । অনেকক্ষণ পরে বলে, 
সস্কোচে গল! বুজে বুজে আসে তার, “আমাকে নাকি পাঁচ হাজার দিয়ে 
কিনেছিল লোকটা । অনেক দিন আগের কথা অবশ্য | অনেকটা! 
বুড়িয়ে গেছি। আমাকে এখন আর ও-দামেও বোধহয় কেউ, 
কিনবে না, না? 
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“কি বলিদ!-_হানিফ উঠে বসে। তার কোলের ওপর গড়িয়ে পড়ে 
হেনা। আবেশে চোখ বুজে আসে। 

“না, বলছিলাম-আর একটু যদি সুরত থাকত আমার, একটু মাংস, 
তা হলে আমাকে বেচে দল গড়ার পুরে! টাঁকাটাই হয়তো পেয়ে যেতে। 
জীবনে কারো কোন কাঁজে এলাম না--না নিজের, না পরের। বড় 
কষ্ট গো! আমার ।-_বঝর্ঝর করে কেঁদে ফেলে । 

হানিফ স্তব্ধ হয়ে যায়। কোলের ওপর ফুলে ফুলে ওঠে পলকা 
একটি শরীর । 

বড় মায়া হয়। বড় আপন বলে মনে হয়। 

ধারে ধীরে তাকে তোলে । চোখের জঙ মুছিয়ে দেয়। কানের কাছে 
মুখ নামিয়ে ফিশফিশ করে বলে, 'নিজেকে বেচে দিলাম তোর কাছে। 
“মিনিমাঙ নায় ? 

'তুইই বল।, 

তার গলা জড়িয়ে ধরে হেনা । মুখ নেমে আসে । 

ঠোঁট তুলে নিলে হানিফ বলে, “জানিস, তোকে খুন করব 
ভেবেছিলাম ।, 

'জানি।--বলে, সে হাসে। তারপর হানিফের কাধে মুখ ডুবিয়ে 
 দ্েয়। 
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গোবিন্দরঞন রায় 
প্রন্থুতি 


এখন হেমস্তকীল। সৃর্ধ মাঝ আকাশে উঠেও আজকাল তাপ ছড়াতে 
পারে না। রোদের রঙ ইদানিং সোন! হয়ে এসেছে । আলবন্দী সব 
মাঠে অগ্তানের উপচে-পড়! যৌবন খাসা গন্ধ ছড়িয়ে দেয়। শুধু যত 
শীত নেমেছে কাংলু মণ্ডলের ঘরণী বাউলীর মনে। কাতিক মাসে 
সবুজ ধানের পেট টিপে দিলে যেমন সাদ। রস বেরিয়ে আসে তেমনই 
অঢেল ছুধ এখনও মজুত আছে বাউলীর ঠাস! বুক ছুটোয়। ষোলে৷ 
বছরের কুমারী শরীরের মতো ওর মিহি কোমরের নিচে এখনও সুঠাম 
জজ্ঘা আর পা ছুটো। যেন বিচি-কলা গাছের গুড়ি । চারিদিকে এত 
ফসলের সমারোহের মধ্যে বাউলী এক অনাবাদী মাঠ । দশমাঁস দশদিন 
অন্তর শম্যবতী হওয়ার ক্ষমতা ওর না-মরদ স্বামী কাংলু, মাত্র দুশো 
টাকায় বেচে এসেছিল হরিশচন্দ্রপুর সরকারি হাসপাতালে । তখনো 
বাউলীর ছুটে সবুজ ফসল-_কানাই আর বেন্ুগোপাল। মোরগ- 
মায়ের মতো ওই কুচো৷ ছুটোকে নিয়ে বাউলী মনের সুখে মাঠে ঘাটে 
ঘুরতে1| কাস্তে দিয়ে গৃহস্থের ধান কাটতো৷ আর ওরা ছ্ুজন জমিতে 
পড়ে থাকা শিষগুলে৷ কুড়িয়ে কুড়িয়ে জম! করে রাখতে। আলের ওপর । 
সেবার বান আসার দিন পনেরো পরে ক্ষেত-ভূঁই সড়কের ওপর থেকে 
জল সরে গেলে মাঠে মাঠে প্রচুর পলি পড়েছিল। গাঁয়ের বুড়োথুডো, 
প্রাগীন মানুষেরা তাদের অভিজ্ঞতার জরিপে মেপে বলেছিল-_ এবার 
নাকি মা বনুন্বরার বুকে সোনা ফলবে। সত্যিসত্যি ফসলের জোয়ার 
এসেছিল সেবার, আর সাথে এসেছিল ওলাবিবি, বাহন্র পিঠে চেপে । 
হাসপাতাল থেকে বাড়ি বাড়ি টিকা আর ব্যাগ ভি পিল মুঠো মুঠো 
বিলিয়েও ওলাবিবিকে তাড়াতে পারেনি । বানের জলে ভেসে-আসা 


চিতল মাছের পেটি দিয়ে ভাতটাত খেয়ে ছুই ভাই কানাই আর বেমু- 
গোপাল সেদিন ছাগল তিনটিকে ইস্কুলের মাঠে বেঁধে দিতে গেল, 
কেননা আর কোথাও ঘাস ছিল না। সেই মাঠেই ওদের একসাথে 
দুজনের ভেদবমি শুরু হয়েছিল। মাছ ধোয়৷ জলের মতো দাস্ত হতে 
হতে বেনুগোপাল মাঠেই ক্রাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । আর কানাই 
কোনরকমে বাড়িতে এসে বাউলীকে বলেছিল-_ইস্কুলের মাঠৎ বেনুয়া 
মরে গেলে, মাগে তুই দৌড়ে যা। বেন্ুগোপালের নিথর দেহটা 
বাড়িতে বয়ে আনতে আনতে কানাইয়ের দেহও ঠাঁণ্ড। হয়ে গেছে তখন। 
ভাবতে ভাবতে বাউলীর চোখ ভিজে এলে সম্বিত ফিরে পেষে এড়ে 
বাছুরটিকে বাগানের আম গাছের নিচু ভালে বেধে দিল। আশে- 
পাঁশের গরুঞ্চলোর কাছে গিয়ে গোবরের নাদ কুড়িয়ে নিয়ে ডালি 
মাথায় বাড়ি ফিরলো । কাংলু তখন দাওয়ায় বসে সুতো আর মাকু 
নিয়ে নিবিষ্ট মনে জাল বুনছে। বাউলীকে এক পলক দেখে নিয়ে 
বিড়-বিড় করলো মাগীর গতর য্যানে দশমন ভারি । জলদি করে 
চলবা পারেনি। বাউলীও ফুঁসে উঠলো! _তুই কুন্‌ কাম করিছিস ? 
আড়িয়াটাক্‌ মাঠৎ চরাবা পারিস নি? 

-_ দেখবা পাসনি জাল বুনিছি। সাত হাত জিভা বার করে মাছ 
খাবি ক্যামনে ? 

_ রাতের বেলা জাল বুনলে হবেনি? কত্ত কামের মরদ হামার। 
বাউলীর গল! রোখ-চাপা।। 

_-কুপির আলো মুই দেখবা পাছি নি। নিম্পৃহভাবে কাংলু বলে। 
বাউলীর মনে হলো তার এই বুড়ে' স্বামীর বয়েস তিনকুড়ি পেরিয়ে 
গেল, তবু রক্তের তেজ কমেনি । কথায় কথায় গালমন্দ পাড়ে । 
বাউলীর সাথে যখন বিয়ে হয়েছিল, কাংলুর সংসারে তখন লক্ষ্মীর 
আবাস। বিঘে-তিন জমি ভাগচাষ করতো মুকুন্দর বাপের। গোয়ালে 
একটি গাভিন গরু, দুটো বলদ। নিজের লাঙলও ছিল। এইসব 
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গ্েখে শুনে বাউঙ্গীর মা"বাপ মেয়েকে ঘর করতে পাঠিয়েছিল প্রায় 
দ্বিগুণ বয়েসী এই মানুষটির ঘরে। মুকুন্দ ঘোষের বাপ স্থববল ঘোষ 
তার আম বাগানের লাগোয়া তিন বিঘে জমি কাংলুকে ভাগচাষ করতে 
দিয়ে নাকি বলেছিল--মনে করিল এইট জমি তোর নিজের জমি। 
বনের সুখে তুই চাষ করবা পারিস। আর আমের সময় বাগান. 
পাহারা দিস। ম.ই আসে-_ফসল বেচ! ট্যাক। আর আম লিয়ে যাম। 
সিকিভাগ আম তোকে খাবা দিম এই বলে বুড়ো মালদহ শহরে 
চলে গিয়েছিল। জেলা-আদালতের সামনে ওর ছিল চায়ের দোকান । 
মুকুন্দর মা! মারা যাওয়ার পর নেই বুড়ো আবার শহরে এক বিয়ে 
করেছিল। ছুই পুরুষ ধরে ওদের সাথে কাংলুর পরিবারের সখ্যতা । 
মুকুন্দর বাপ মারা যাওয়ার আগে এ আমবাগান আর লাগোয়া জমিটা 
মুকুন্দর নামে উইল করে গিয়েছিল। ম.কুন্দও বাপের মতো কাংলুর 
কাছ থেকে বছরের ফমল নিতে আসতো! শহর থেকে । মাস ছয়েক 
হলো! মুকুন্দ গ্রামে ফিরে এসে আরো! জমিজিরেত কিনে গৃহস্থ হয়েছে। 
শহরের চায়ের দোকানে নাকি তার সতমায়ের ভায়ের! দখল নিয়ে 
বসেছে । ওতে মূকুন্দর আর হকৃু নেই। আমবাগানের লাগোয়া 
জমিতে গ্রামে এসেই মুকুন্দ আমের চারাগাছ লাগিয়েছে। গাছ-টাছ 
লাগানোর পর বাউলীদের উঠোনে এসে দীড়িয়ে বলেছিল-_কাংলুদ। গে 
মোর জমিটৎ আমগাছ লাগাই দিমু । গাছ বড় হলে তুমিও ফল 
খাবেন। মুইও খামু। বাউলী কথাট। শুনেই চমকে উঠেছিল, গলায় 
উদ্মা মিশিয়ে বলেছিল- তুমার জমি তুমি গাছ লাগাবেন হক্‌ কথা । 
কিস্তু এযাতদিন তুমার দাদা চাষ করিছে, একবার আগে কহব৷ হত নি 
মোড়ল ? 

তু চুপ কর্‌ নামাগী। কথার ভিতংরি ফড়ফড় করিস। এরপর 
নিচু গলায় কাংলু মুকুন্দকে বলেছিল--তা৷ করেছেন ভালো | আমের 
স্বলং পয়স। হবে। বেশ, বেশ। হেসে মাথা নিচু করে মুকুন্দ 
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বলেছিল--যত.দিন গাছগিল। মান্থুষ ন! হয় ভোগ দখল করবেন। 

মুকুম্দ চলে গেলে কাংলু বউকে বলেছিল-_তুই জমিজমার কী বুঝিস 
কহদ্দিনি ? আগে থেকে জানায় দিলে মুইতে। জমিং বর্গা করবাও 
পারি। এখন গাছ লাগাই দিবার পর মুই আর কিছু করবা পারমু নি। 
ফলের বাগান বর্গা না হয়। বাউলী মনে মনে সেদিন মুকুন্ৰর বুদ্ধির 
তারিফ না করে পারেনি। তারপর যতদিন গেছে, যত সে মুকুন্দকে 
দেখেছে ততই ওর বুদ্ধিবিবেচনা দেখে বাউলী অবাক হয় আর ওকে 
ভালো লাগে। 

- আঙনাত, দীড়ায় এত কী ভাবিছিস কহ? জাগে জাগে স্বপন 
দেখিছিস মনে লয়? ভাতটাত রাধবা হবে কিহবে নি? জাল 
বোনা থামিয়ে মাকু হাতে কাংলু হাকার দেয় । 

বাউলী ভাবনার জগৎ থেকে ফিরে এসে গৃহস্থালীর কাজে হাত 
লাগায়। 
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পঞ্চায়েতের পুকুর থেকে স্নান সেরে মাঁটির কলসিতে দেবেন মণ্ডলের 
বাড়ি থেকে টিউকলের জল নিয়ে আমবাগানের ভেতর দিয়ে বাউলী 
বাড়ি ফিরছিল। মুকুন্দকে দেখে ধকৃ করে ওর চোখছুটো কেঁপে 
গেল, একটা উত্তাপের হলকা তলপেটে সেঁধিয়ে গেল। মুকুন্দ জমিতে 
ঈাড়িয়ে নতুন লাগানো চারাগাছ গুলো দেখছে । পাশ দিয়ে যাবার 
সময় বাউলী বললো--কী এত দেখিছেন মোড়ল। কলমগাছে কি 
আম পাকিছ্যা? 

-কী কহখু আর কহেন বৌদি। মান্ষের আকিকলটা দেখিছেন? 
জমির ভিত্‌্রি দিয়ে সব গাইগরু লিয়ে যাছে। চাঁর-চারট ফজলি 
আমের গাছ মাটি থিকে গরুতে আগলে দিছে । 

-বাউলীর মনে কুচিকুচি সুখ তথনি ওম ছড়ায় । ওর মনে হয়'বেশ হয়েছে। 
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অন্তায়ভাবে ভাগের চাষক্ষেতির জমিতে বাগান করার এই কল। 
আকাশের দেবতা গিলিন সব দেখিছে। গায়ের কাপড় ঠিক করে সে 
হাট! দিল। মুকুন্দ পেছন থেকে ডাকে-__-এট, জঙগ খাব৷ দিবেন বৌদি ? 
পিয়াসে গলা ফাটে যায়। 

বাউলী মুচকি হেসে চোখের কোণে বাতি জ্বালিয়ে বললো--খালি জল 
দিবা না হয়। বাড়িৎ আসেন । এটুক গুড়ের সাথ জল খায়ে যাবেন । 
বাড়িতে এসে কলসি নামিয়ে রেখে সে মুকুন্দকে পি'ড়ি পেতে বসতে 
দেয়। ঘর থেকে কাগজে করে গুড় আর জল এনে তার সামনে 
নামিয়ে রেখে দিয়ে ভেজা কাপড় বদলাতে যায়। 

দাদাকে নি দেখিছি। কুনঠে গেলছে বৌদি? বাউলী ফিরে এলে 
মুকুন্দ এদিক ওদিক তাকায়। 

_-তুমার দাদা তিনদিন পর আজকা পাইট দিবা গেলে । উ মরদ 
কোদাল ঝাড়বা, ভার বহবা পারেনি । খালি জমি হাল দিব 
পারে। 

-_বুড়ত্া বয়লৎ কত্ত আর কাম করবে কহেন? 

_-উনিজে পয়সা কামাবা পারবে নি, হামাকেও পাইট দিবা যাব! 
দেয় নি। 

__দীদার মনৎ চিন্তা লিছে পাইট দিলে তুমার লরম হাতগিল! শুকায় 
শক্ত হয়ে যাবা পারে। মুকুন্দ শব্ধ করে হেসে উঠলো । 

-উতো। একুট নি-মরদ। দিনের বেলা হামাকে খালি গাল দিবে; 
আর রেতের বেল! হামার শরীলের রক্ত চুষে খাবে । 

মুকুন্দর চোখ ছুটে। চক্চক্‌ করে উঠলো । ওর সাথে অনেক এটা-সেটা 
বলেও এর আগে মে কোনদিন এই নারীটিকে শরীরের প্রসঙ্গে নামিয়ে 
আনতে পারেনি । আজ নিজে থেকেই মনের গোপন ব্যাথায় রহস্যের 
দরজ! হাট করে খুলে দিচ্ছে যেন। 

ইচ্ছে করেই সে একটু খু'চিয়ে দ্েয়-_কিন্তৃক তুমাদের ছেলা পুল! হল, 
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নিক্যানে বৌদি? 

প্রচণ্ড খরায় ফেটে হা-হয়ে-যাওয়। মাঁটির বুকে কোদালের কোপ পড়লে 
যেমন কর্কশ শব্দ হয় যেন তেমনই এক ধাতব আঘাতে বাউলী 
নীরব হয়ে গেল। তারপর ফলে ফলে ফোপাতে লাগলো । 

_লমাত্র ছুশো টাকার কনে হাসপাতালৎ লিয়ে গিয়ে তুমার দাদা 
হামকে বাজা করে দিলছে । ছেল দুটা বাচে থাকলে আমার খাবার 
ভাবনা হত? 

__তাঁর মানে তুমাক্‌ অপ্র।শন করিছে ? 

মাথা নেড়ে বাউলী তার তলপেটের কাপড় এক ঝটকায় সরিয়ে দেয়। 
অপারেশনের চিহ্ন দেখিয়ে বলে হামার ইখানটায় ভাক্তার-মড়া কেইচি 
দিয়ে কাটে দিছে। হামার আর কিছু হবে নি। 

সেই নির্জন ছুপুরে তলপেটের দাগ দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গিয়ে 
মুকুন্দ ওর তপ্ত ঠোট নামিয়ে দিল সেই লম্বা দাগের ওপর | এক দমকা! 
হিমেল হাওয়ায় ছুজনে কেঁপে ওঠে। 

মুকুন্দ এগোতে গেলে বাউলী কাপতে কাপতে বাধা দেয়__ 

ইখানে নি, বারাণ্ডায় নি, ঘরে চল মোড়ল। তারপর সে চিৎ হয়ে পড়ে 
থাকা অনাবাদী মাঠ হয়ে যায়। মুকুন্দ বৈশাখের ভারি মেঘ হয়ে 
অঝোরে ঝরে পড়ে নিম্ষলা মাটির ওপরে । 


(৩) 


দিন দশেক পরে বাছুর বাধতে গিয়ে ফের দেখ! হয়ে যায় মুকুন্দর সাথে । 
বাউলী গলায় গ্লেষ মিশিয়ে বলে-_কি গে চ্যাওর, তরকারি কি বাসী 
হয়ে গেলে ? সেদিন ঠেঙে আর যে তুমার দেখা নাই? 

চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি ফেলে মুকুন্দ নিচু গলায় বলে-_কালকা৷ যাস তুমি: 
হামার মন কুনোদিন বাসী হবা নি'। 


[ ১২৩] 


না না, কাল তুমার দাদ। কাম বাবে নি। বাড়িং বসে হাটৎ বেচবার 
কনে ঝণ্যাটা বানাবে । পরশুক! হাট আছে নি? 

মুকুন্দ চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে-_কুন্‌ শালার বেজন্মা ছোট্ট আমের গাছ 
গিলা মারে ফেলাছে । রোজ রোজ ছুটা তিনটা করে গাছ মরে যাছে। 
মনং লয় কুনো শাল। হামার সাথ, ত্শমনি করিছে ।- মুকুন্দর গলা 
বিষল্প শোনায় ।__তালে লতুন গাছের ফলতো৷ খাবা পারমু নি? 
রমিকতায় মুকুন্দ সাড়া না নিয়ে বলে__গ্যাখনা, আর মাত্র ছুইখান গাছ 
আছে ।-_সে গভির দীর্ঘশ্বাস ফেলে । এ ছুট ল্যাংড়ার গাছ, হাজিপুরী 
ল্যাংড়া । 

বাগানের দিকে চেয়ে বাউলী দেখলে সারা জমিতে যতগুলে। 
গাছ ছিল, ছুটো বাদে সবগুলোরই আয়ু শেষ। কোনটার শেকড় 
আলগানো' । কোনটার পাতা! শুকিয়ে গেছে। বাউলীর মনের গভিরে 
ঝিলিক দিয়ে উঠুলা সাদা তুরুর নিচে ছুটে ভ্রু চোঁখ। মাথা নিচু 
করে এসে কাংলুকে বললো মুকুন্দর বাগানের সব গাছ সাফ হয়ে 
গেলে এযাতদিন থিকে তুমি জমিন চাষ করিছ, এট্ুক পাহার! দিবা 
পার নি? 

কাংলু সাথে সাথে গর্জে ওঠে__কাঁডালীচরণ কারে! চাকর নি বুঝলি। 
উর আমগাঁছ মরিছে, তোর কী হয়? ইঃ শালী পিরিত মারাছে। 

রাতের খাওয়া সেরে যখন কাংলু অঘোরে ঘুমোচ্ছে, বাউলীর চোখে তখন 
'ঘুম নেই। মুকুন্দর কথাট! মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিল। ও বলেছিল 
কোন লোক যুকুন্দর সাথে ছুশমনি করছে । কে যে সেই নির্দয় লোক 
বাউলী অন্ধকারে নির্ণয় করার চেষ্টা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
শেষ রাত্রে ঘরের মধ্যে কীসের শব্দে বাউলীর ঘুম ভেঙে গেল। 
মশারির ভেতর থেকে লঠনের মিয়োনো আলোয় দেখতে পেল কাংলু 
হাতে একটা খুস্তি আর মশলার তাক থেকে ছোট একটা কৌটো৷ 
নিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল। কিছুক্ষণ শুয়ে থাকার পর বাউলী 
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বিছানা ছেড়ে উঠলে। । একটা চাদর মুড়ি দিয়ে সেও বেরিয়ে পড়লো: 
রাস্তায়। হাতে নিয়েছিল বড় একটা হেঁসো। চারিদিক শুনশান 
অন্ধকার। হেমস্তের অমাবস্যার রাতে ওপরের গাছ থেকে শিশির ঝরে 
পড়ছে মাথায়। কান অবধি চাদর মুড়ির জন্ বাউলীকে এখন কেউই 
চিনতে পারবে না। আমবাগানের ভেতর দিয়ে পায়ে পায়ে হেঁটে গেল 
নতৃন জমিটার ল্যাংড়া গাছ ছুটোর দিকে । অন্ধকারের সর ক্রমশ 
আকাশ থেকে সরে আসছে। বাউলী দেখলো একটা কালো! মুি 
মাটিতে উবু হয়ে বসে একট গাছের গোড়ায় খু'ড়ছে। চারিদিকে 
নিস্তব্ধতার মধ্যে খস্-খস্‌ শব্দ নির্জনতা ভাঙছে। দেখতে দেখতে গাছটা 
হেলে পড়লো । বাউলী পা টিপে এগিয়ে গিয়ে মুতিটার হাতে সজোরে 
একটা পৌচ বসিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে ও: বাপ বলে মুতিট৷ লাফিয়ে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। সে তখন জমিতে বসে হেলে পড়া গাছটার 
গোড়ায় মাটি দিতে লাগলো । 

পৃবকোণে যখন লালছট!। হাত ঝেড়ে বাউলী উঠে দাঁড়ায়। ওর চোখে 
ভেসে ওঠে নিথর শায়িত মুতি-...-'মাছ-ধোয়। জল-**.."জলের তোড়। 
তলপেটের ক্ষত চিহ্থের ওপর সে একবার হাত রাখে-। তারপর চারা 
গাছ ছুটোর পল্লব গুলো! হৃহাতে কাছে টেনে গালে চেপে ধরে। খানিক 
পরে ছেড়ে দিয়ে অনেকক্ষণ সে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকলো । চোখের 
সবুজ জমিতে হেমন্তের শিশির জমতে শুরু করে। ঝিরঝিরে হাওয়ায় 
গাছ ছুটির কচি ডগা গুলে। ওর দিকে নুয়ে এলো । 0. 
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পেতে গেলে কিছু ভাঙতে হয়। ভাঙার ভয়ে না পেয়ে পেয়ে তোমার মাথা” 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে। যুবতীর এই বাক্যবিষ্তাম ভবু মানতে পারে নি 
অথবা বুঝতে পারেনি । কিন্তু কিছু বললোন1। কারণ সেই সীমান! 
বোধ-_এই চিন্তা যুবতীর | ভবুর সীমানার বাইরে । তবে একটা জিনিস 
ও বুঝতে পারলো ভূখণ্ড দখল করতে গেলে বিয়েটা করতেই হবে। 
একবার ভাবার চেষ্টা করেছিলো বিয়ে যদি নাকরে। ভূখণ্ড যদি. 
তলিয়ে যায়। ক্ষতি কি। কিন্তু ভাবনাটা কেন যেন দানা বেঁধে উঠতে 
পারেনি। তাই রেজিষ্রি করার সিদ্ধাস্তটা নিয়েই ফেললে । 

রেজিদ্রিতে কয়েকজন সাক্ষী লাগে। ও বন্ধুদের কাছে গেল, বন্ধুরা সব 
দারুণ খুশি। অরূপ পিঠ চাপড়ে বললো, সই সাবুদের পর অন্থরে 
খাওয়াতে হবে গুরু । ভবু একটা প্রস্তাব প্রায় দিয়েই ফেলেছিলো_ 
ওদিন সবাই মিলে যদি নাখাই ক্ষতি কি। অরূপের খিস্ভির ভয়ে 
সামলে নিলো । এ সময়ে ও হয়তো আবার যুবতীকে নিয়ে টানাটানি 
করবে। 

রেজিদ্রির দিন সবাই খুব হৈ হৈ করলো। একরফাকে যুবতী একটু 
কেদেও নিলো । সবাই তখন হামলে পড়ে সান্ত্বনা দিতে । মন খারাপ 
করে কি হবে। বাবা মার সাথে এ চির দেওয়াল তো চেয়েছিলে। 
এরকম সব অনেক কথা, খুব বিরক্ত লাগছিল! ভবুর । যুবতীর কান্সা 
দেখে, বন্ধুদের যতসব বোকা বোকা সাস্তবনামালা শুনে। কেন যে এত 
নিক্ষল কথাবার্তা একটা মামুলি ঘটনাকে কেন্দ্র করে ওর! এত গুরুত্ব 
সহকারে আলোচনা করছে । বিমল ওর পেটে একটা খোচ। দিয়ে 
বললো, এবার বুঝবি সীমানাট। কোথায়। তোর ক্ষতি আর অক্ষতির 
হিসেব এবার পরিষ্কার হয়ে যাবে । ওকে দেবার জন্য একটা খিস্তি 
জিভের ডগায় এনে কিছুক্ষণ চুষে আবার গিলে নিলে ভবু। ভয় 
পেলো, হয়তো ওরা সবাই তখন দল বেঁধে ওর ছুণড়ে দেওয়।৷ চোষালো 
খিস্তির লালা মাখিয়ে ভবুকে চটচটে করে ছেড়ে দেবে। বিমল যখন 
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কথ বলছিলে! যুবতীর তখন কী গুমোর, ষেন সব হিসেব ওই বোবাবে 
সন্ধের আগে আগেই সই-সাবুদ, অস্বরে খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিনে 
ওর! সবাই তবুর একঘরা! ফ্ল্যাটে ফিরলো! । আরও কয়েক গোছ। বিছানা! 
সংক্রান্ত ইয়াকি মেরে এবার তবে চলি রে, এবার আমি, করতে করতে, 
আরও কিছুট1 সময় কাটিয়ে একসময় ফিরে গেলে! । তারপর যুবতী ও 
ভবু মুখোমুখি, যুবতীর মুখ চকচক করছিলো । এগিয়ে এসে ভবুর হাত 
ধরে বললো, চলো, আমরা একটু জানলার ধারে বসি। ও বাধ্য ছেলের, 
মতোই বসলো । এই ঘর সম্পূর্ণত ওর সীমানায় । এখানে ওকে বসতে 
বললে বসতে পারে। শুতে বললে শুতে পারে, এমন কি কেউ কিছু, 
না বললেও ও এখানে কখনও কখনও গান গায়। নাচে । বোধ হয় 
স্বপ্নও দেখে । যুবতী বসার আগে জানালাট। খুলতে গেল আই, আই, 
কী করছো! । জানলাটা খুলছি ভবু। এসময়ে একটু আকাশ থাকুক। 
বলতে বলতে বাধ। দেবার আগেই জানালাট। খুলে ফেলে আকাশের, 
নীল খুজতে লাগলো । কিন্তু জানালাটা! একটা বাড়ির পিছন দিকে । 
দেখ। গেল এক পুরোনো ছাতা! ধর! দেওয়াল বেয়ে নেমে এসেছে ফাটা 
স্যানিটারি পাইপ। 

স্তানিটারি দুর্গদ্ধে ঘরটা ভলকে উঠলো । তাড়াতাড়ি জানালাট! বন্ধ 
করে দিয়ে যুবতী নাক কুচকে বলে উঠলো!-_ছিঃ । আগে বলতে পারনি, 
বলার আগেই তো খুলে ফেললে । তবে ক্ষতি কী। সেই তুমি এবং 
আমি, গন্ধতে। কিছু পাল্টে দিতে পারলে। না । তাছাড়। এ বাড়িটা 
আমার সীমানার বাইরে । যুবতী বেকুব দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 
হয়তে। একটু ভয়ই বা পায়। বেকুব যুবতীকে দেখে ভবুর নিজেকে 
হঠাং কেমন জন্ত জন্ত মনে হচ্ছিলো । এমন ভাবে ওকে দেখার আর 
কি-ই-বা কারণ থাকতে পারে। 

যুবতী আর বসলো না। উঠে পড়লো। ঘরটা এলে! মেলো' হয়ে 
রয়েছে। আলনায় পাজামার উপর পাঞ্জাবী । তার ওপর গামছা । 
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গামছা ছুয়ে লোয়েটার । সোয়েটারের হাতের তলায় চাপা পড়ে আছে 
ইস্ত্রী করা জাম! প্যাণ্ট। তার ওপরে নোংরা জাঙ্গিয়া ৷ গোছাতে গোছাতে 
যুবতী বললো, আজ আমাদের বিয়ে । ঘরটাকে একটু গুছিয়েও রাখনি। 
ভবুর খুব হাসি পেয়ে গেলো | বিয়ের সাথে ঘরের কী সম্পর্ক । কিন্তু 
কিছু বললো না। হাসলোও না। তখন: যুবতী হয়তো আবার চোখের 
মধ্যে টা্ডিয়ে নেবে “সাবধান, জন্ত সামনে” সাইন বোর্ড । 

রাত আর একটু গভীর হলে ফুবতী বিস্বান। ঝেড়ে মশারি টাঙিয়ে মুখে 
মাথল ক্রীম | রাত্রিবেশে চেলে নিল্লো৷ নুগদ্ধি। ভবু শুধু বসে বসে 
দেখলে আর সিগারেট খেল ।'যুবতীর জন্য ওরখখুব করুণা হচ্ছিলো । এমন 
করুণ। ওর পারিপাশ্থিক সব মাস্তুষের জন্ত হয়। মানুষেরা জীবন ভর 
এত নিস্ষল কাজ করে যায়। যুবতী ডাকলো, ভবু। মুখে অদ্ভুত হানি 
ছড়িয়ে জিজ্ছেস করলো, নাইট ল্যাম্প কোথায়। মাথা নাড়লো ও। 
নেই। তোমার অন্তত একটা নাইট ল্যাম্প লাগানো উচিৎ ছিলো । 
বলে যুব্তী বিছানায় গিয়ে ঢুকলো । ঘরে জ্বলছে ঝাট-ওয়াটের বান্ব। 
বিছানায় শুয়ে যুবতী আবার ডাক দিলে। ভো-বুউ । ভবু তখন বিছানায় 
শুয়ে ভাবতে শুরু করে, বিয়েটা তাহলে হয়ে গেলো । কত কথা 
বলে মানুষ বিয়ে নিয়ে। অথচ কৈ, তেমন কি। বিয়েটাও কি ওবে 
সেই নিক্ষলতার ধারায় আর এবটু সংযোজন । তখন যুবতী মশারির 
ছাদের দিকে তাকিয়ে আবার ডাকলো ভো-বুউউ । ডাকের সাথেই 
ভবুর নাকে 'ধেয়ে এলো'যুবতী শরীর ও শরীরে মাখ। স্গন্ধির বাতাস। 
ও হাত বাড়িয়ে যুবতীর কপাল ছু'লে!। হাতট1-ফিরিয়ে নাকের কাছে 
এনৈ ও অধিকৃত ভূথণ্ডের ্লোদা গন্ধ পেতে চাইছিলো, দেখলো! হাতটা 
কেমন" ভেজা ভেজা। অবাঁক ভবু ষুবতীর দিকে. তাকালো ৷ যুবতীর" 
কপাল গলে গেছে। গলে গলে জল হয়ে রইছে অধিরল। ও আবার 
কপাল “ছুঁতে “চাইলো । কপাল নেই। জল। সন্তর্পনে জল থেকে 
হাতর্বাচিয়্ে ও যুবতীর চোঁধ'নীক, কান, ঠৌট' সমগ্র মুখাধয়ব হাতভাতে 
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থাকলো । অন গলে- যেতে লাগলে! যুবতীপ্রত্যঙ্গ। অবুক হয়ে, 
দেখছিল ভবু ওর ছোয়ায় কেমন জল হয়ে যাচ্ছে ওর যুবতী । মোহাৰিষ্ 
ভবু ছু'য়ে যাচ্ছিলে। যুবতী-কথী স্বন্ধ,স্তন, নাভি, তলপেট, ফোনি, জং 
পা। আর প্রতিটি অঙ্গই গলে যাচ্ছিলো । বইছিলো দের্ঘ্য তরঙ্গে ৷ ওর 
বিছানা জুড়ে যুবতী তখন জল থে থে নদী। জ্যোতন্বাময়ী। চিকৃ 
চিকৃ। ছুপার উপচে জল ভাসি । ভবু তখন ভাবলে' সর্বনাশ । ভেসে 
যাই যে। ও তখন সাতার দিলো । সাতার দিলো আর মনে মনে 
বার বার বলতে লাগলো সবনাশের ভরা নদী । নদী। নদী। 

বিয়ে করে ভবুর কাজ বাড়লো । আশে অফিস যাবার জাম প্যান্ট 
পরে একেবারে হোটেলে খেয়ে বান ধরতো । এখন রোজ সকালে 
পাজাম।! পাঞ্জাবা পরে বাজার যায়। পু"ই ডাট। কেনে। যুবতীকে 
একদিন প্রস্তাব, দিয়েছিজো! এসব ঝামেলা না করে হুজনে হোটেলে 
খেলেইতে। হয়। যুবতী এক ধমক দিয়ে বললো, বিয়ের পরেও 
হোটেল। ভৰু ভাবলো, তবে বিয়ে মানে বাড়িতে রাম্ম৷ পু ই-চচ্চড়ি আর 
ছু"য়ে দিলেই নদী । 

ভবু রোজ চাখায়। ভাতখায়। অফিস যায়। বাড়ি ফেরে, রাতে 
নদী, নদী বাড়ে বিড়বিড় করে। একদিন সব বন্ধুরা ওদের বানার 
এলো.। কিরে, কেমন বুঝছিস। বিয়ে করে একেবারে উবে গেলে ষে 
বাবা । এর নাম বিয়ে বুঝলি। ভবু মনে মনে বিমলকে কীাচকল! 
দেখালো । 

পরদিন ভবু চা খেলে! । ভাত খেলো । অফিল গেলো । সোজ| বাড়ি 
ফিরলো না। ময়দানে গিয়ে বসে রইলো । ময়দানে বসে ওর বেশ 
অন্যররূম ভালে! লাগছিলো ॥ রেড রোড ধরে গাড়িগুলো ছুটছে, যেন 
সার সার.ুটন্ত হেডলাইট আর টেললাইট । মাঠের আধো অন্ধারে 
ঘুরছে বিগত যৌবন! বেশ্যা ঘুখছে দালাল বেবী-ফুড আকড়েধরে 
আসছে মুঝরয়সী খন্দের। আর তাদের. ঘিরে. জার,টানছে,ছুটকে! 
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মস্তান আর পুলিশি ভ্রুট। কেমন এক আধা আধারি জীবন । একটু 
রাত করে ভবু বাড়ি ফিরলো! । যুবতী জিজ্ঞেস করলে! বন্ধুদের কাছে 
গিয়েছিলে। কাতর ভাবে বললো, বলে যাবেতো। চিন্তা হয়। 
রাস্তায় কত কিছু হতে পারে। আযাকসিডেণ্টের খবর শুনি । ভবুর 
'ভালে লাগে । বিয়ের একটা নতুন মানে খুজে পায়। আবার কেমন 
এক ভয়ও বাসা কাধে শরীরে কোথাও । সত্যিই যদি কোনদিন তার 
আকসিডেণ্ট হয়। আযাকসিডেট তো কেউ কামনা করেনা । 
অন্তত নিজের। তবুও হয়। এরপর থেকে আকসিডেণ্টের খবর 
শুনলেই ও একটু উৎকর্ণ হতো। যদিও আকসিডেন্ট গুলো ওর 
সীমানার বাইরে । তেমন কিছু নিয়ে উৎকর্ণ হওয়া ওর স্বভাববিরুদ্ধ । 
ময়দানের আধারিতে বসে ও ভাবে, এই আকমিডেন্টের খবর 
ধুবতীর কানে পৌছেছে কিনা । পৌঁছালে যুবতী দুশ্চিন্তায় কতটা কাতর 
হয়েছে । কিন্তু প্রায় কোন খবরই পৌছায় না । ভবুর দেরিতে ফেরা 
অভ্যাস হয়ে গেছে। তাই কাতরও হয়না । আজকাল ভবু সোজা 
বাড়ি ফেরে। যেদিন প্রথম মোজা বাঁড়ি ফিরলে। যুবতী একটু অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেদ করলো, এত তাঁড়াতাঁভি। ভবু একটু খুশি হলো, কিন্তু 
পরের দিন যুবতী আর কিছুই জিজ্ঞেস করেনা । ভবুও একই রকম। 
বাজার করে। খায়। অফিস যায়, বাড়ি ফেরে। ঘরে নাইট ল্যাম্প 
কেনা হয়েছে । থে ধৈ নদী আর জ্যোৎস্নাময়ী হয়না । 

ভবু শুধু আযাকসিডেণ্টের খবর শোনে । অধিকাংশ ঘটনাই দূরে দূরে । 
একদিন ওর এক সহকর্মী ট্রেনে কাটা পড়া এক যুবতীর কথা বললে! । 
'ভবু ভাবলো, আমার ঘরের ওপর দ্রিয়ে কোনো ট্রেন যায়না । আর 
একদিন পাতাল রেলের এক শ্রমিকের ক্রেনে চাপ! পড়ার খবর শুনে ও 
বিকেলে চৌরঙ্গিতে গিয়ে ক্রেনটাকে চুপিচুপি চিনে আসার চেষ্টা 
করেছিলো । আর রোজই বাড়ি ফিরেছিলো । 

গুবতী এখন ওকে ভয় পায়। মাঝে মাঝে প্রশ্ন করে, ভোমার কোনো 
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ইচ্ছে নেই। ভু মনে মনে বলে আযাকসিডে, কিন্তু যুবতীকে কোনে! 
 শাঝিক উত্তর দেয় না। বন্ধুরা ওদের বাড়িতে আসা ছেড়ে দিয়েছে। 
যুবতীও মাঝে মাঝে ভাবে, মানুষ বিয়ে করে কেন। এইসব একঘেয়ে 
ঘটনাবলীতে ভবুর ভূমিকা কি ? যুবতীর নিজের ভূমিকাই বা কতটুকু। 
একদিন অফিস বের হবার সময় যুবতী তাড়াতাড়ি ফিরতে বলেছিলো! । 
বললো, আজ আমায় একটু বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে। একটু 
কেনাকাটাও আছে । ভবুর ইচ্ছে ছিলোনা । বেড়াতে গিয়ে কোনো 
লাভ নেই। কিন্তু না গিয়েও কোনো লাভ নেই বলে অফিস থেকে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বাস স্ট্যাণ্ডে দাড়ালো । এমন সময় একটু 
দূরে তাকিয়ে দেখে কিছু একটা ঘেরাও করে এক দঙ্গল লোক জটলা 
করেছে। ঘটেছে কিছু । এগিয়ে গিয়ে দেখবে কিনা ভাবছিলো ভবু, 
'এমন সময় ভিড় থেকে ছিটকে এসে ওর সামনে পড়ে থমকে ধড়িয়ে 
পড়লো একজন সন্ত্রস্ত লোক . ও লোকটিকে জিজ্ঞেসে করলো দাদা, কী 
হয়েছে। দুহাতে মুখ ঢেকে ডুকরে উঠলে। লে'কটি-__ইস্, ভাবা 
যায়না । একদম আপনার মতো । ধক করে ওঠে ভবুর বুক, একদম তার 
মতো-কী। লোকটি বলে চলে, ঠিক আপনার মতো! নীল জিনস্‌ 
চেক শার্ট পর! প্রায় আপনাদেরই বয়সী একট! ছেলেকে ট্রাকে চাপা 
“দয়ে গেলো । তীরের মতে! ছিটকে গিয়ে ভিড়ের মধ্যে হুমড়ি খেয়ে 
পড়লো! ভবু। ওর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। বুকের মধ্যে উথাল- 
' পাথাল কষ্ট হয়। একটু বাতাস চাই । আর একটু বাতাস। চোখগুলে। 
ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছিলো ! ঠিক ওরই মতো । ও নিজে 
নয়তো । সেই মাত্র থর থর শেষ কম্পনে নিথর হয়ে গেলো! ভবুরই বয়সা 
এক যুবকের ছুটি নিটোল পা! । শরীরটার মুখের দিকে চাইলো-_ভবু। 
তারপর বুক ভরে বাতাস টেনে নিঃশব উচ্চারণে বললো!-_নাঃ--আমি 
'নই। ওর শ্বাস কষ্ট কমে আসে। এক দুর্বোধ্য বোধ ওকে ছুটিয়ে 
;নিয়ে আসে ওর বাড়ির দরজ্ায়। স্বভাব বিরুদ্ধ জোরে কড়া নাড়ে। 
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ঘরজ্ঞা খুন 'ওকে দেগে যুবতীর ছুচোথ গ্রশ্গীলুং। গরু বলক্লো, যুরতাঁ 
ননী হ9। 

যুৰতী গ্রথমে অবাক পরে খুশি হলে! । বেড়াতে যাবার বায়না ছেড়ে 
নদী হলো । ভবু তখন আকুল সাতার দেয়, নিজেকে মথিত করে। 
যুবতী তখন একটু ভয় পায়। এ ষেন অন্ত ভবু। জিজ্ঞেস করলো 
তোমার কী হয়েছে। ও বললো, আাকনিডেণ্ট, যুবতীর ধন্দ লাগে। 
তবু বললোঃ আমারও তো হতে পারতো । একইরকম নীল জান্স। 
চেক শা, বয়স। কিন্ত আমি এখনও জীবনের সীমানায়, দেখ, বলে 
যুবতীর হাত চেপে ধরলো! নিজের বুকের মধ্যে । 

তার পরদিন থেকে ও আবার থিতিয়ে আসতে শুরু করে, আগের মতোই 
অফিদ-খাওয়া-ঘুম। প্রথম ছু একদিন আকসিডেন্টের জায়গাটায় গিয়ে 
কেউন্যাতে বুঝতে.না পারে তেমন করে চোরের মতো! দেখতো. । আর 
জোরে জোরে শ্বাস টেনে বুকের ভিতর চলমান প্রাকৃতিক হাপরটাকে 
ছুটিয়ে বেঁচে থাকার শব্দ বুঝতে চাইতো । একদিন যুবতী বললো, 
আই । তারপর লঙ্জ। পেলে। ৷ ভবু লজ্জা ভাঙ্গানোর মতো কোনো প্রশ্নই 
করলোনা । তখন যুবতী বললো, আমি। ভবুমনে মনে বললো  হ্থ্যা, তুমি, 
তুমি কী। যুর্তী বাধ্য হয়েই বললো-_মা হচ্ছি। ভবু কিছুই বললো 
না। যুবতী নিরাশ হয় । ও একটু উচ্ছাস আশা করে'ছলো!। ভবু, 
মনে মনে বললো, পৃথিবীতে লক্ষ মানুষী রোজ.মা হয়। তাতে কী। 
দিন যায়, মাস কাটে.। যুবতী অলস হয়। স্ফীত হয়, ভবু তাকিয়ে 
থাকে “নিবিকার' । যুবতী ডাক্তার দিয়ে প্রাথমিক চেক আপ করাতে 
গেলে ভবু সঙ্গে যায় ঠিকই । কিন্তু ডাক্তারের. সঙ্গে যুবতীকেই সমস্ত 
কথ্খা বলতে হয়। চেম্বারের ভিড়ে তবু যেন এরু অচেনা মানুষ । 
নির্ধারিত সময়, হয়ে এলেনযুবন্তী ওর ওপর আর আস্থা, রাখতে পারলো 
না। তৃন্ুকই অন্ধুরোর করলো, বন্ধুদের খবর দাঞ। তবু ভাবলে 
কদর কী কররে। অবশ্য-খরর দিলো।। ওর) ভরুকে+ন। ওকে, 
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কোনা প্রশ্নই করলো না। : খুবতীর সা্জ'কথা বলে হাঁসপাঁতীল ঠিক 
করলো । ভর্তি করে দিয়ে বিকল থেকে দল বেঁধে দাড়িয়ে রইলে। লেবার 
রুমের সামনের উৎকষ্ঠিত উঠোনে । ভবুও ওদের সাথে দাড়িয়ে 
থাকলো । ওর ভালো লাগছিলো না। এভাবে দাড়িয়ে থাকা খুব বোকা 
বোকা, নিক্ষলস। লেবার-রুম এবং যুবতীর প্রসব ছুটোই ওর সীমানার 
বাইরে। ল্লেবার-রুম থেকে কেউ বের হলেই বন্ধুরা! খবরের জন্য ছুটে 
যায়। শুনে এসে ওকে বলে, আর একটু । ভবুবিরক্ত হয়। এভাবে 
খবরের জন্য ছোট! আর ফিরে এসে আর একটু বলার কোনো প্রয়োজন 
আছে কি। এতে কি প্রসব তাড়াতাড়ি ছবে। সময় যত পার হয়, 
বন্ধুরা ছটফট করে। ভবু তত নিস্তেজ হয়, রাত তখন গভীরতার দিকে 
হাটতে শুরু করেছে। উত্তেজনায় ঝিমিয়ে আসছে বন্ধুরা। তখন 
একজন ফাতে-মিশি আয়া এসে বললো, টাকা দাও খবর দেবো । ভবু 
পকেটে হাত দিলোন! দেখে অবূপ তাঁড়ীতাড়ি পাঁচটা টাকা ধরিয়ে দিয়ে 
সমন্বরে বলে উঠলো, বলো। ফুটফ.টে নেয়ে হয়েছে গো। বিমল 
তবুকে ধাক্কা দিয়ে বললো, কি রে। ও বললো শুনলাম তো, অপিক্ষে 
করে।। খানিক পরে দেখাবো - বলে আয়। আবার ঢুকে গেলো লেবার- 
রুম । একটু পরে সাদা চকচকে এনামেলের ট্রেঠে করে ভবুর মেয়েকে 
নিয়ে এলো । সবই ঝুকে পড়ে দেখলো? বাঃ। পবুর মেয়ে, ভবু দেখলে? 
রক্তরস মোছা «ক ছো'ট্র মানুষী ! কৈ তেমন নড়ছে না তো। ওর 
বুকের মধো কোনো কিছু যেন ধীরে ধীরে ডেলা পাকাতে শুরু করলো । 
ডেলাটা বড় হচ্ছে। বড় হতে হতে চেপে বসছে বুকের গভীরে ! 
গ্রই সানুষী কি তবে জীবনের সীমানার মধ্যে নেই। '্র্মন সময় এক' 
পুরুষ কর্মী ওদের দিকে বাড়িয়ে ধরলো একটা প্রেসক্রিপশন | ছুটো 
ওষধ খুব জলদি দরকার । একটা! প্রন্থুতীর | অন্তট। প্রজন্মের । অরূপ 
হাত বাড়িয়ে নিতে গেলে ভবু ছে"! মেরে কাগজটা নিয়ে নিলো । আমি 
চললাম বলে প্রায় ছুটতে শুরু করলো । বন্ধুরা চিৎকার করে বাধ৷ 
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দিতে চাইলে! । ভবু, ওষুধট! খুব দরকারী । ভব.. ততক্ষণে অদূরে - 
দেওয়াল থেকে সাইকেল টেনে নিয়েছে, অরূপ ছুটে এসে ওর হ্যাণ্ডেল - 
ধরে চিৎকার করে উঠলো, শ্বালা, এখনও তোমার. ..... | বলতে বলতে 
ভব্র চোখের দিকে তাকিয়ে থমকে গেলো । এ কোন ভব, বছদিন 
এর সাথে দেখা হয়নি । এর চোখের ভিতর থেকে ছড়িয়ে পড়ছে 
জীবনপ্রেম হাসি । ও হ্থাগ্ডেল ছেড়ে দিলো! । ভব প্যাডেলে পা দিয়ে 
মিটের উপর চড়ে বসলো । সাইকেল তখন হাসপাতালের গেট ছাড়িয়ে. 
রাস্তায় পড়েছে, প্যাডেলে চাপ বাড়িয়ে হা:গডল বাঁদিকে ঘুরিয়ে প্রধান 
সড়কের উপর পড়লো? রাস্তার ঢালঢল এখন ওর চোখে পরিষ্কার হয়নি । 
বহছুক্ষণ হাসপাতাল-চত্বরে হালোজেন আলোয় চোখ সয়ে যাওয়ায় নাকি 
ওর চোখের নতুন ভালোবাসার দৃষ্টি, কি যে এর কারণ কে জানে । আর 
একটু জোরে প্যাডেলে চাপ দিলে! ভবু একটু আগে দেখা নবজাতক 
মানুষীর প্রায় নিস্পন্দনের ঘোর ওর তখনও কাটেনি । ঠিক তখনই 
বিকট শব্দে হর্ন দিয়ে একটা জীপ হুমড়ি খেয়ে ওর ওপর পড়ে ব্রেক 
কষে দীাড়ালে।। রাস্তার পাশের অলস নেড়ি কুকুরগুলো কুঁই করে, 
সরে গেলো রাস্তার পাশের নদর্মার দিকে | গাড়িটা তখনও থর থর করে 
কাপছে। ভবু রাস্তাটা ভালে। করে দেখে নিয়ে হ্যাণ্ডেল এদিক ওদিক 
ঘুরিয়ে গাড়িটা পার হয়ে গেলো । পিছন ফিরে দেখলে! গাড়ির পিছনের 
লাল আলোটা। যেন ওকে রাগে থর থর. করতে করতে ধমক দিচ্ছে। 
ভয় দেখাচ্ছে আকসিডেপ্টের, ও আবার. সামনেটা ভালে! করে দেখে, 
নিয়ে নিজেকে বললো, এখন আর কোন আ্যাকসিডে্ট নয়। আমার 
পকেটে প্রেসক্রিপশন । ১ 
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